两匹上好的云锦，滑得像水。一盒京城最时兴的胭脂，描着金边。一支赤金点翠簪子，在昏暗的光线里，幽幽地泛着冷光。

东西下面，压着一张银票。

一百两。

她拿起簪子。很重，沉甸甸地坠手。点翠的蓝深邃得像夜，金丝缠绕，精致得刺眼。

去年上元节，她在银楼外隔着橱窗见过类似的。伙计说：“这是宫里流行的样式，一支要五十两。”

她摸了摸空荡荡的荷包，里头只有最后几个铜板，那是要给母亲抓药的。

那时母亲还在，咳得整夜睡不着。她跪在床边，一遍遍说：“娘，您会好的，会好的。”

其实都知道，好不了了。

腊月里最冷的那天，母亲攥着她的手，手指冰凉：“宵儿……娘对不住你……往后……你一个人……”

“不会的娘，我去请郎中……”

“别费钱了。”母亲摇头，浑浊的眼睛看着她，“若实在过不下去……就、就去寻你表哥……他总不会……看着你饿死……”

话没说完，手垂了下来。

眼睛还睁着，望着她，满是担忧。

她跪在床前，哭到失声。

后事办得潦草。当掉了母亲最后一件像样的首饰，买了口薄棺。没有墓地，只能在城外乱葬岗边寻了处荒地。

下葬那天也下雪。

她跪在新坟前，心想：这世上，真的只剩她一个人了。

如今，表哥用这一百两，买断了母亲口中“他总不会”的最后一点情分。

也买断了，她在这世上，最后的软弱。

她忽然低低笑起来。

笑着笑着，眼泪大颗大颗砸在云锦上，晕开深色的湿痕，像永远洗不掉的污渍。

窗外，槐花的香气从破了的窗纸钻进来，甜腻得令人作呕。