林清宵回到自己房中，打开妆匣底层。

那枚羊脂玉扣温润生光，是她最宝贝的东西。去年夏天，他从怀里取帕子时不小心带出来的，滚到她裙边。他没察觉，她也没说，用手绢包了，心跳如雷地藏起来。

像藏起一个见不得光的秘密。

其实最大的秘密，早就藏不住了。这院子里的人都清楚，表少爷每旬总会来几次，黄昏时分，踏着最后的天光。每次会待上一两个时辰。在她房里。

张妈和李嬷嬷从不多问，只是次日会默默多熬一碗红枣桂圆羹。母亲病得昏沉，偶尔清醒，拉着她的手哭：“是娘拖累了你……”

她不觉得是拖累。甚至，在那些他离开后的深夜里，摸着身旁尚有余温的枕席，闻着空气里未散尽的、属于他的松柏气息，她心里会生出一种卑劣的甜蜜。

看，至少这破败潦倒的人生里，还有这么一点温热，是独属于她的。