转眼间，栖梧学观星，已经到了第十个冬天，她第一次算出了“死”。

不是师父教的那种推演，荧惑明暗、北辰光晕、客星犯某宿，都只是征兆。征兆是远的，像隔着千山万水望着一缕烟，你知道那里起了火，但火烧不到你身上来。

但那夜不同，她像往常一样坐在崖边，将师父教的二十八宿分野法与近日观测的星象变动在脑海中叠合。荧惑之芒比上月更甚，其光晕边缘有极淡的红丝溢出，如血丝游入西北方奎宿分野。她在旧档中见过相似记载——天启三年，荧惑犯奎，月余，北境鞑靼破黑水峪，杀掠三百户。

那是她出生前八年的事。她读到时，只觉得故纸堆里那行工整的小楷，活了过来。

她握着炭笔的手停在纸面上，笔尖凝着一滴未落的墨。荧惑之芒、奎宿之位、冬日草枯马肥、鞑靼往年袭边的惯常时节……这些在她脑中急速旋转、咬合，如一把锈蚀多年却终于转动的铜锁。

她算出三日内，北境狼牙隘以西某处，会有一次袭击。

不是“可能”，是“会”。

她攥着那张纸，在寒夜里站了许久，直到指尖冻得发僵。她想告诉师父，她想知道自己算的对不对。她甚至隐隐有一丝——不是期待，是那种拼命压着，不敢承认的兴奋。

她终于能用所学，看见“将来”了。

师父看了那张纸，没有夸她，他放下纸，说了两个字“下山”。那是她第一次离开那座山，师父牵着一匹青驴，她坐在驴背上，陇着破旧的棉斗篷。山路漫长，她没有问去哪里，师父也沉默。

第三日傍晚，他们到了狼牙隘以西四十里的一座村落。村口没有路障，没有戍卒，几间土胚房塌了半壁，被雪埋成了连绵的白纹。炊烟是没有的，鸡犬声是没有的。只有风，把未闩的木门吹得一开一合，嘎吱，嘎吱。

栖梧从驴背上滑下来，她没有见过这样的安静。相府的安静是瓷器般的温润妥帖，每一样东西都在该在的位置。这里的安静是破口漏风的，被什么东西撕开后再也合不拢的。

师父站在原地，没有跟进去，她独自走进第一间院子。雪地上有凌乱的脚印，已经冻硬了，轮廓模糊。她蹲下，看见脚印边缘有拖拽的痕迹，拖向院外，拖向村口的方向。

她起身，往里走，正屋的门半开着。门槛内侧有一摊发黑的血，冻成了冰碴子像一块打翻的墨锭。血痕向前延伸，拖过堂屋，拖进卧房。

卧房的炕上躺着一个老人，或者说，是半个。栖梧不知道自己站了多久，她看着那具残破的尸身，看着被翻的一片狼藉的箱笼，看着炕洞边洒落的，被踩进灰烬里的粗粮。

她没有哭，只是胃里涌上一阵剧烈的痉挛。她跌跌撞撞地冲出院门，扶着一颗枯树，把晨间吃的那半个冷饼全都吐了出来。

吐完，她蹲在树根边，浑身发抖。师父递给她一壶水，她没接，隔了很久，她哑声问：“我算出来了，有什么用？”

师父没有回答，他们继续往村子深处走。第二户，第三户，第四户。土坯房一座接一座，沉默地排列着，像一列没有乘客的马车。她在一户人家的灶台边看见半截没纳完的鞋底，针还插在布里；在另一户的炕头摸到一只僵硬的猫，毛还柔软，身体已经冰凉。

村尾最后一座屋舍稍微齐整些，门板上贴着一幅褪色的红纸对联，已被风撕的只剩半边。上联依稀可辨：□□耕读传家久。

她推门进去，炕上并排放着两个人，老妇人的身体覆着一床破棉被，被面洗的发白，布丁摞着布丁，她的头偏向里侧，看不清面容。外侧的老者仰面躺着，双目微阖，瞳孔覆着一层浑浊的白翳，嘴唇微张，像是临终前还想说什么话。

栖梧望着那双眼睛，她想起三岁那年，她蹲在相府后院的萍池边，对着一群萍碎出神。那时她只觉得，世间万物都有线牵着，她想看清那些线的走向，她以为看清了，就能明白。

此刻，她明白了，那些线牵向这里。