夜里，他们借住在村口那间尚能遮风的破祠堂，师父不知从何处寻来半捆干草，铺在神案前的地上，让她歇息。

栖梧蜷在干草上，睁着眼。神案上供着不知哪路神祇的木主，落满灰尘，漆字剥落。月光从破漏的瓦隙筛下来，照在木主上，也照在她的脸上。

她忽然开口：“师父，他们知道有人会来吗？”

师父的声音从黑暗中传来，平静如常，“或许知道，或许心存侥幸，或许走不动了。”

“戍边的兵呢？朝廷不知道吗？”

“知道。”

“那为什么——”

她没有问完，她其实知道答案。

师父也没有回答，沉默在黑暗中拉的很长，久到她以为师父已经睡着了。然后师父说，“你算的很准。”

那是这三天来她听到的唯一一句肯定，她却没有觉得高兴。她翻了个身，背对着师父，把棉斗篷往上拽了拽，盖住半张脸。有什么温热的东西从眼角滑下来，洇进粗硬的布里。

她咬着唇，没有出声。

翌日清晨，他们离开那座村庄。临行前，栖梧把怀里剩下的半块干饼，放在村口那扇不停开合的木门上。

驴蹄踏过覆雪的官道，发出细碎的沙沙声，她坐在驴背上，一只没有回头。

行出很远，她忽然说：“师父，我学的这些是用来看的，还是用来改的？”

风很大，师父的背影顿了一下。他没有立刻回答，驴蹄声沙沙地响着，山道在脚下蜿蜒，看不见尽头。

很久很久之后，师父的声音从前面传来，被风吹得有些散，“问出这句话，比学会推演更重要。”

她等了很久，以为他还会说什么，但他没有。

从那之后，栖梧不再在观星时用炭笔标注“吉”、“凶”、“当有战事”。

她只是记，荧惑某日某刻至某宿，天刑青气某日某刻凝出轮廓。奎宿分野的某座山崖，某道河谷。她记下来，收进一只旧木匣。

师父从未问过她那只木匣子里装了什么，她也从未对人提起过，那个腊月，她曾算准过一次“死”。

只是此后某个观星的深夜，她都会朝北望一会儿。那里有她从未到过的边境，有她算准过却没来得及改的将来，还有她不知道的，正在风雪中等待她的名字。