苏砚已经在这张红榉木工作台前坐了整整三天了。

面前的青花喜字罐静静躺在硅胶固定架上，三道冲线已经用特制的竹钉做了内部加固，严丝合缝地稳住了罐体的结构。此刻摆在她面前的，是修复里最核心的一关 —— 补配罐腹那两块指甲盖大小的缺肉，还有口沿磕掉的那一块瓷胎。

她没有用行业里常见的环氧树脂，而是严格按着爷爷手札里的老法子，用亲手磨了三天的民国老瓷粉，兑上晒透的天然大漆，又按比例加了熬得稠厚的糯米糊，一点点调成了膏状的补料。调漆的时候，她的手指还沾着大漆过敏褪去的红印，指腹上磨瓷粉磨破的伤口刚结了痂，一用力就扯得生疼，可她握着调刀的手，稳得没有一丝晃动。

爷爷的手札里写着，苏派瓷配，讲究的是 “分层填补，随胎就形”，绝不能一次填满。老瓷胎有它自己的呼吸，大漆的固化要跟着温湿度走，填得急了，表层干了内里还在收缩，日后必然会开裂脱落，反而伤了原器的根本。

第一遍填补，她只填了缺肉处三分之一的深度。用竹制的小刮刀，挑着一点点调好的漆料，顺着瓷胎断裂的肌理，一点点抹进去，连最细微的瓷胎气孔都要填满，却又不能溢出来蹭到原有的釉面。每一下动作，她都屏住呼吸，眼睛几乎贴在了罐子上，额前的碎发垂下来，沾了满是汗水的额头，她也腾不出手去拂一下。

坐在角落的陈荞举着相机，连呼吸都放轻了。镜头里的苏砚，整个人都像是和工作台、和这个罐子融为了一体。平日里那个会因为林茂森的刁难红了眼、会因为补配失败掉眼泪的小姑娘，此刻眼里只剩下极致的专注，手里的刮刀轻得像一片羽毛，却又带着千钧的力道。

“砚砚，歇会儿吧，你都坐了四个小时了。” 陈荞看着她僵着的脊背，忍不住压低声音劝了一句。她早上泡的红枣茶，放在苏砚手边，从热的放成了凉的，一口都没动过。

苏砚的手顿了顿，却没抬头，目光依旧锁在缺肉的地方，直到把最后一点漆料抹得平整，才缓缓直起身子。腰腹间传来一阵尖锐的酸痛，她扶着桌沿缓了好半天，才哑着嗓子开口：“不行，大漆的固化时间卡着温湿度，今天这第一遍，必须在日落前做完。”

她端起那杯凉透的茶，大口灌了下去，冰凉的茶水滑过干涩的喉咙，才让熬得发昏的脑子清醒了一点。窗外的雨还在下，敲打着格窗的棉纸，沙沙的声响里，修复室里只剩下刮刀刮过瓷胎的细微声响，还有大漆慢慢固化时，那股独有的、带着松脂香的气息。

这一遍填补，她从清晨做到了日落。等放下刮刀的时候，窗外的天已经彻底黑了，巷子里的灯笼次第亮了起来，暖黄的光透过雨幕照进来，落在罐身上。她看着那两处被填平了三分之一的缺肉，指尖轻轻拂过边缘，确认没有一丝凸起和缝隙，才长长地舒了一口气。

可这只是开始。

接下来的每一天，她都重复着同样的动作。等前一层漆料彻底阴干固化，用细磨石一点点打磨平整，再填下一层。每一层的厚度，都不能超过一毫米，多一分，就多一分收缩开裂的风险。