修复室里的恒温恒湿设备，二十四小时不停运转着。她把行军床搬进了修复室旁边的耳房，每隔两个小时，就要起来看一眼温湿度计，调整设备的参数。她不敢睡死，眼睛熬得布满了红血丝，眼底的乌青一天比一天重。

陈荞看着她每天只睡两三个小时，人瘦得下巴都尖了，心疼得不行，每天变着花样给她做吃的，可她往往扒拉两口，就又坐回了工作台前。有天深夜，陈荞起夜，看到修复室的灯还亮着，推开门，就看到苏砚坐在工作台前，正拿着细磨石，一点点打磨着刚固化的漆层，她的右手因为长时间保持同一个姿势，抖得厉害，她就用左手攥着右手的手腕，一下一下，磨得无比认真。

“砚砚，你都快熬垮了！” 陈荞的声音带着哭腔，“不就是两层补配吗？至于这么拼？”

苏砚抬起头，眼睛里全是红血丝，却亮得惊人。她指了指罐子上的喜字，轻声说：“荞荞，这不是两块缺肉，是给文物接骨。张奶奶的母亲抱着它在炮火里跑了半个中国，它的骨头断了，我得给它接好，接得和原来一模一样，让它能再陪张奶奶走几十年，甚至上百年。”

她顿了顿，指尖抚过罐底那个小小的 “山” 字，那是爷爷三十多年前留下的记号。“我爷爷当年，也是坐在这张桌子前，给这个罐子接过一次骨。现在轮到我了，我不能砸了他的招牌，更不能辜负张奶奶的信任。”

陈荞看着她，再也说不出劝她的话。她终于明白，苏砚手里的刮刀，补的从来不是瓷器上的缺口，是一段跨越了七十年的岁月，是一个老人对母亲的念想，是苏家三代人刻在骨子里的坚守。

整整十天，苏砚就在这方寸的修复室里，填了磨，磨了填，前前后后补了七层，才终于把两处缺肉和口沿的破损，严丝合缝地补配完整。

当最后一遍打磨完成，她放下磨石的那一刻，右手彻底僵住了，手指蜷缩着，怎么也伸不开。陈荞赶紧过来，给她揉着僵硬的手指和胳膊，她却只是看着工作台的喜字罐，笑了。

补配好的地方，和原罐的瓷胎严丝合缝，弧度、厚度分毫不差，摸上去光滑平整，没有一丝接痕。对着光看，能看到瓷胎温润的肌理，和原器融为一体，仿佛它生来就是完整的。

窗外的雨停了，一缕晨光透过格窗，落在罐身上，青花的喜字在光里，温柔又清晰。苏砚看着罐子，慢慢活动着僵硬的手指，心里无比笃定。

她终于，给这个跨越了七十年风雨的罐子，接好了断掉的骨头。