轻薄的月光从窗户照进来，落在两个人身上。客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟的秒针。

许鹤哑着嗓子说：“栗子，你冷静一点。”

“这种事不能草率做决定。”他每个字都像是从喉咙里挤出来的，“你如果跟父母商量，他们一定会劝你再想想——”

“许鹤。”

她走上前，站到他面前，仰着头看他。

夜色里，她的眼睛很亮，和四年前在江边那晚一样。

“我今年春节的时候就跟我爸妈说了，说我想跟你定下来。”

许鹤愣了一下。

她笑了笑：“然后他们说，行，知道拦不住我。”

“还有，”她拉过他的手，看着他的眼睛，“那年我们在狮城码头，你记不记得我们约好的？”

他当然记得。

那天晚上，海风咸湿，灯光倒映在水里。他们站在码头边，她说——

“我们约好的，往后要作为合伙人，一起对抗生活出的所有难题。”

“按照约定，我做了这个计划。”

“但这不是我一个人能决定的事。所以我再认真地问一遍你。”

“许鹤，我们结婚吧，好不好？”

他的眼泪就那么掉下来了。

一滴，两滴，砸在地上。

“好。”

栗子也哭了。

一边尽情掉眼泪，一边开怀地笑了。

“许鹤，”她伸手去擦他的，“阿姨说的没错，你真的是个哭包啊。”

他把她紧紧抱在怀里，脸埋在她肩窝里，像是再也不想分开。

第二天早上九点零七分。

栗子从床上一跃而起，盯着手机屏幕愣了两秒，然后发出一声惨叫：

“许鹤！快起来！九点了！”

许鹤被她从睡梦里摇醒，眯着眼睛看了一眼窗帘缝隙里透进来的光，又看了一眼她手机上的时间。

“……所以呢？”

“我们要去民政局啊！”

许鹤慢悠悠地坐起来，靠在床头，看着她像一只受惊的兔子一样满屋子乱窜，找身份证户口本，找包找鞋，打车看表。

“栗子，民政局晚上才关门。你到底在急什么？”

栗子怒目圆睁。

她走过来，一把拉起他的手，拽下床：“我怕你跑了！！”

十点十分，两个人站在民政局门口。

栗子大步流星往里走，许鹤跟在她后面。

她扯了张表拍在桌上，笔尖刷刷填得飞快。许鹤刚签完自己名字，就被她拉着往窗口跑。

窗口的工作人员接过那两张表，抬头看了一眼气喘吁吁的栗子。

“姑娘。”

栗子：“嗯？”

工作人员把表推回来，指了指最上面那一行：“你填的是离婚登记表。”

栗子：“……”

脚趾抠出三室一厅。

工作人员是个四十多岁的阿姨，看着她那个样子，忍不住笑了：“你们今天应该不是来离婚的吧？”

许鹤凉凉地：”离婚了也没事，我肯定要被抓回来再结一次。“

栗子瞪他一眼。

阿姨笑了：“重新拿张表填吧。填完去隔壁拍照。”

拍照的地方是个小房间，背景是一块大红色的布。摄影师是个头发花白的老大爷，手里拿着一台看着很有年头的相机。

“来，你俩站近一点——再近一点——对，就这样——”

栗子努力管理自己的表情，但依然感觉比任何一次拍照都紧张。

老大爷看了许鹤一眼，忍不住说：“小伙子，笑一笑。你这表情，拍出来像被绑架的。”

栗子噗地笑出声。

许鹤：“……”

“咔。”

照片拍完，老大爷看了一眼屏幕，又看了他们一眼，点点头：“不错，郎才女貌，挺登对的。”

红本子拿到手的时候，已经快十一点了。

两个人站在民政局门口，一人手里拿着一本。栗子对着阳光翻来覆去地看，好像能从那两页纸上看出花来。

“许鹤。”

“嗯？”

“我们确实挺登对的。”

“……真希望你能早一点意识到这件事。”

……

六月，系际赛决赛和毕业表演赛合并在一天举办，鸣辩社为此借到了刚刚开放的旧礼堂。

这将是栗子和许鹤最后一次站在这个台上。

辩题是关于一个最俗气也最永恒的话题：「爱情是/不是人类的必需品」。

栗子坐在正方席上，看着对面的许鹤。