他今天穿了她三年前送的正装，剪裁合度的西料衬出他清高的骨相。脸色依然有点憔悴，但仪容打理得干净整齐，俨然还是风华绝代的许天才。

在栗子的环节，她站起身说：

“柏拉图在《会饮篇》里借狄奥提玛之口讲过，爱不仅是诸善之源，更是帮助人们向上攀登的阶梯。“

“无论是否对广义的‘友爱’和狭义的‘浪漫之爱’做区分，对于这个题目，我都可以拿我自己的经历作为最有力的证据。论友爱，我的队友们——婷婷、雨泽、瑾瑜，一刻都没有否定过我的梦想，支持我、陪伴我，一起克服困难走到了今天。论浪漫之爱，也是许鹤——我最亲密的战友，给了我无尽的勇气，让我成为了今天的我，能够自信地站在这里，跟大家对话。“

“如果一个人能因为另一个人而变得完整，那么这种连接，就是必需品。”

掌声雷动。

轮到反方发言的时候，许鹤是这样说的。

“这场比赛是我第一次，在赛前没有准备任何资料。”他的语气像是闲聊，又像是在陈述一个人尽皆知的事实。

“因为我不觉得今天是来打辩论的，而是来跟大家分享我此刻的感受的。“

“爱情是不是人类的必需品？如果放在四年前，我会告诉你们，不是。人有亲情、友情、理想、事业，这些东西加起来，足够支撑一个人好好活下去。爱情不是必需品，充实的自我才是。”

台下很安静。

“但到了今天，”他顿了顿，“我想改掉其中一半的答案。”

他看向对手席上的栗子。

她像知道自己即将说什么似的，嘴角带着令人安心的、温和的笑。

就像每一次他需要她时一样。

“我的另一半就坐在我的对面。一个人渡不过的河，和她一起就能渡过。一个人实现不了的梦想，和她一起就能继续坚持。”

“如果你问我，爱情是不是人类的必需品，我觉得对某些人来说大概不是。”

“但我现在的伴侣，是我这一生的必需品。”

旧礼堂里空旷的穹顶下，寂静无声。

过了很久，才响起稀稀拉拉的喝彩。

然后越来越多，最后汇成一片潮水般的声音。

他们在这一天毕业了。

三年后的九月，F大。

栗子和许鹤牵着手走在广场前，悠闲地逛着社团招新大会。

楼前的空地上，其中一个摊位特别热闹，围了一圈人。

易拉宝上写着：鸣辩社招新——重铸狮城荣光，我辈义不容辞。

栗子看着那几个字，眯起眼睛：“这文案谁想的？太中二了。”

许鹤瞄了她一眼：“你自己当年用的那个，能比这个好到哪里去？”

两个人走到近一点的地方，站在人群外面往里看。

摊位后面站着一个女孩，扎着利落的马尾，脸上带着笑，正在跟围观的学弟妹们介绍社团。旁边还站着几个帮忙的人，一起维持着秩序。

女孩的声音很亮，隔着人群传过来：

“……每周都有训练！新生赛、系际赛，机会多得是！只要你感兴趣，这里就是表达自己观点，逐梦辩论圈的舞台！”

有人问：“学姐，我没打过辩论，能进吗？”

女孩笑了：“当然能！我们打辩论就是图个开心，没有门槛！”

栗子和许鹤默契对视一眼，想起了谷思文。

栗子小声问：“你说谷思文现在在干嘛？”

许鹤想了想：“应该也在什么地方，做着她喜欢的事吧。”

“我也觉得。“

不久，中间那个女孩抬起头，看见他们两人，眼睛亮了起来。

“许学长！栗学姐！”

她冲过来，一把抓住两人的手：“真的是你们！我进校的时候你们已经毕业了，但我看过你们所有的比赛视频！还有那期校刊的人物志，我反复看了好多遍！”

其他后辈接二连三地围了上来。

“学长，我可以请教下你20XX年那场比赛，质询一环节第三分钟提的那个观点吗？”

“学长，我想问下你，需根解损的模型里，一定要花篇幅证明现状不会自然改变吗？”

……

栗子感觉到有人气压不对了，挡到许鹤前面，对学弟学妹们说：“你们先忙，我们就是回来看看。招新加油！”

中间的女孩使劲点头：“学姐放心！今年我们还要对世界冠军发起冲击！”

好不容易脱离了包围圈，两人漫步到大草坪的台阶坐下。

夏末的风带着草木的清香，吹得人思绪翻涌。

栗子靠在许鹤肩头。阳光透过树叶，在他们身上洒下细碎的金斑。

“许鹤。”

“嗯？”

“明天去看看你妈妈吧。”

许鹤轻轻反握住她的手：“好。”

栗子靠回他肩上，闭上眼睛。

她又想起很多事。

想起某个秋天，谷思文在打印店门口说，“因为这很好玩”。

想起某个冬天，昏暗的宾馆房间里，他发高烧时的梦中呓语。

想起某个春天，狮城决赛会场的聚光灯下，他说，“因为我已经拥有了和你们一起度过的这段时光”。

所有的记忆，最后，都落在同一个地方——

夏天的社团教室里，李安然打着哈欠，听着姜婷婷和付雨泽吵吵闹闹。白瑾瑜在黑板前刚写到一半，谷思文兴高采烈地带着冷饮闯了进来。

许鹤坐在窗边，侧对着她，看着操场上的风景走了神。

窗外阳光正好。