“你应该在更良善的团队里发光发热，而不是在这种地方被消耗。”

栗子感觉眼眶又开始发酸。

她低下头，用手背蹭了蹭眼角，声音闷闷的：“许鹤。”

“嗯？”

“你怎么什么都知道。”

许鹤笑了一声：“彼此彼此。”

……

寒假来临之后，栗子回家躺了一周。

小年夜那天，她收到一条消息。

胡翔教授：「栗同学，过年好。有个事想请你帮忙，不知你最近是否有空？」

她盯着那条消息看了几秒，回：「胡教授您说。」

胡翔很快回复。新的一年，他在某新兴网站加入了一档“青年人生涯规划”主题的栏目，但对内容编导和图文编辑一直不太满意。团队换了几拨人，做出来的东西要么太功利、要么太悬浮，始终找不到那个度。

「我记得上次综艺节目合作的时候，你出过不少点子，文笔清晰，思路也正。如果有空，能不能来帮我们看看？」

栗子盯着那条消息，一下从沙发上坐起来：「好！我试试！」

大年初四开始，栗子远程加入了那档新栏目的工作小组。

胡翔把她介绍给团队后，她立刻开始看他们之前的材料。

越看越怪。

不是设计能力不行，是内容方向有问题。

每一期都在教年轻人怎么“赢”。怎么拿offer，怎么卷履历，怎么在面试中脱颖而出。选题很功利，嘉宾很精英，输出的话术全是“你要成为更好的自己”那一套。

但栗子看着那些标题，总觉得少了点什么。

那些在早高峰地铁里挤成沙丁鱼的年轻人，那些投了几百份简历收不到回音的应届生，那些被“文化不适配”劝退的打工人。他们需要的，真的是怎么“赢”吗？

栗子深吸一口气，打开一个空白文档开始写。

大年初五晚上，她把改好的方案发到群里。

主编第一个回复：「？今天没上班呢」

栗子打字：「我整理了一些调整方向，年后想跟大家一起讨论一下。」

第一，选题从“三招教你拿下大厂offer”转向“找不到工作的时候，我对自己说……”。聊聊失败，聊聊迷茫，聊聊那些“不够成功”的人生。

第二，流程从“专家讲课”变成“圆桌对话”。让不同背景的年轻人坐在一起，聊聊真实的困惑。

第三，也是最重要的一条——每期结尾，留一分钟给观众写信。可以是困惑，可以是倾诉，可以是任何想说但没人听的话。

不久，胡翔在群里发了一条语音。

栗子点开，听见那个苍老而温和的声音：“不愧是我最喜欢的学生啊。”

春节复工第一周，栗子线下加入节目组，亲手协调嘉宾流程、编辑录音录像。每一期播完之后，评论区都会多出很多留言。

「原来不止我一个人这样想过。」

「谢谢，今天刚面试被刷，被这个节目治愈了。」

「希望这个节目一直做下去。」

栗子看着那些留言，说不清是什么感觉。

有点像当年在社团教室里，看着学弟妹们第一次赢比赛时露出的笑容。

但又不太一样。

那时候她帮的是身边的人。现在，她帮的是屏幕那头的、素不相识的人。

三月底的一天，节目录制结束后，胡翔把她叫到办公室。

“栗子，坐。”他指了指椅子。

栗子坐下，心里有点忐忑。最近是不是哪里没做好？

胡翔从抽屉里拿出一个文件夹，放在她面前。

“这是什么？”

“你毕业后的正式聘用合同。”

栗子愣住了。

胡翔看着她，笑了：“怎么，不想去？”

“不是……我……”栗子有点语无伦次，“我只是担心自己不配……”

胡翔慢悠悠放下手中的瓷缸杯：“栗子，我听说你之前找工作找得挺坎坷的。”

“但在我眼中，”胡翔看着她，“你的能力优势个个实打实的突出。你写的东西，有温度，有逻辑。你做的选题，能踩到痛点，也能给到出口。你跟团队沟通，从来不会让人觉得被冒犯，但又能把事情推进下去。”

他顿了顿，笑了笑：“之前你被拒绝那么多次，只是因为你还没遇到对的地方。”

栗子眼眶又开始发酸：“胡教授，谢谢您……”

“您的肯定，一下子就解开了我心里的迷茫……”

栗子走出办公室的时候，给许鹤发了一条消息：

「许鹤，我好像找到你说的那个，适合我的地方了。」