玄关处，许鹤再次拦下了拖着行李箱的栗子。

“栗子，你不能回避沟通，擅自揣测我的想法——”

“可我不想让你看见我现在这个样子！”栗子猛地甩开他的手，难以自制地喊了出来。

眼泪像断了线的珠子，簌簌砸在浅色的地板上。

她感觉自己像是溺水的人，拼命想往上游，却越沉越深。而她很怕让岸上的人看见自己这副狼狈的样子。

尤其是他。

许鹤伸手去拉她，被她躲开。

他再拉，她再躲。

纠缠之中，栗子使了蛮力想去拧门把手，结果一个不稳，头向门边的衣帽柜磕了上去。许鹤眼见不好，一个闪身垫在了她和柜子尖角中间。

“呜——”

身体和柜子剧烈碰撞，发出一声巨响，伴随着沉重的闷哼。

“许鹤！！”栗子吓得魂都没了，急忙去看他肩颈处撞到的部位。

清瘦的肩胛骨上划破了一块皮，周围一圈肌肤开始泛出瘆人的红色。

栗子想起身去找消毒工具，被许鹤死死按住了。

她抬头，撞上他沉静的视线。

拉扯间，顶灯的开关不知不觉被碰掉了，玄关瞬间陷入昏暗。只有客厅落地窗透进来的一点月光，在地板上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长。

两人在沉默中无言地对视。

许鹤感觉到她的情绪从应激状态中平复下来，什么都没说，慢慢把她圈进怀里。

他们背靠着柜子，脱了力气，缓缓滑坐在了地上。

空气里安静得能听见彼此的呼吸声。

栗子靠在许鹤胸口，听着他的心跳。从最初带着急促的沉重，渐渐变得平稳而坚定，像一剂定心针，慢慢抚平了她心底的焦躁。

过了好几分钟，栗子闷闷地问：“疼吗？”

她感觉到许鹤摇了摇头，抱着她的手紧了紧。

栗子说：“明天早上去医院吧。”

许鹤没说好也没说不好。

沉默几秒，听见他哑着声音开口：“栗子，我很抱歉。没注意到你最近遇到了这么多糟糕的事。”

“以后我不会只顾着忙自己的事情了。没什么能比听你说话更重要。”

栗子没有说话，抱紧他的后背。

“但你那些自我贬低，完全不符合事实。”许鹤顿了顿，像是重新在组织语言。

“从前你在江边拦住我，说要用三年拿下世界冠军。那时候你明明什么都没有，但只要下定决心就敢投入。后来两年累得跟狗一样，但你从来不抱怨，遇到所有困难都坚信我们能解决。”

他低下头，下巴抵在她头顶：“你在我们眼里，一直是发着光的。”

“况且，我确实不是因为刚你说的那些理由，才跟你谈恋爱的。“

“……我单纯就是，“他的声音在发抖，”没了你不行。“

栗子在他怀里抬起头。

月光从窗户照进来，落在他的脸上。

他的眼眶泛着红，眼底有什么东西在微微颤动。

她的心碎了。

手指轻轻抚过他眼角的那滴泪。

“都是我不好，”她的声音也在颤抖，“许鹤，我们和好吧……”

两个人收拾了一下残局，坐到沙发上。

栗子把这段时间经历的事情一五一十跟许鹤讲了。

她说：“以前跟大家在一起的时候，我总觉得只要讲逻辑、讲道理、换位思考，别人就会听你说话。但好像……到了社会上，不是这样的。没什么所谓公平的裁判，只有利益的交换……”

许鹤托着下巴听她说完，沉吟一会儿：“……你说的，可能是对的。”

栗子抬起头看他。

许鹤靠在沙发上，望着天花板：“我这一年偶尔也有这种感觉。有些人发文章不是因为做得好，是因为会跟学术界的人搞好关系。只是我运气好，碰到的环境相对干净一点。”

他转过头：“但栗子，这不代表你做错了什么。”

许鹤的眼神里有一种她熟悉的坦然和执着。跟初见那天一样，无所畏惧，又志在必得。

“你被开，是因为你遇到了一个糟糕的领导，进了一个糟糕的团队。你没有做错任何事。”

“……但我还是忍不住会想，”栗子慢慢开口，声音有点涩：“如果将来要在社会上立足，我是否必须学着像我老板那样思考……”

许鹤笃定地打断她：“你不会变成她那样的。”

他往前坐了坐，直视着她的眼睛：“栗子，你知道你是什么样的人吗？”

栗子没开口，等着听他说。

“瑾瑜遇见你之前，连话都说不利索。安然姐遇见你之前，觉得辩论没漫画好玩。我遇见你之前，觉得全世界都是笨蛋。”

“但我们都被你的热情影响到了。只有最纯粹、最坚定的人才有这种能量。”

他看着她的眼睛，一字一句：