“学姐，难得你约我出来。”栗子转头，看见白瑾瑜又神不知鬼不觉地坐到了她旁边。

“嗯，我有话想跟你说，”她视线依然看着台上，“等比赛结束，我请你去吃饭。”

半小时后，两人在学校后门的日料店坐下。

栗子饿得有点狠，一碗面端上来，埋头苦吃，碗底一滴汤没剩下。

她抬起头，看见白瑾瑜正看着她。碗里饭菜几乎没动。

“怎么了？没胃口？”她问，提起筷子想给他夹菜。

白瑾瑜：“学姐，我们分手吧。”

栗子的筷子停在半空。

她那些自私又卑鄙的心理，早在这个人的面前一览无余。

白瑾瑜的表情依然很平静，和当初表白的时候一样。

栗子问：“为什么？”

白瑾瑜看着她，目光里有她逃避已久的东西。

“我们一起走路的时候，你走在我旁边，但你的视线永远在看别的地方。我约你出来，你总是答应。但每次出来，你都在看手机、回消息、想别的事情。你对我很好，很温柔，很照顾我——但不是因为喜欢我，是因为你觉得应该对我好。”

他的声音很轻，像在陈述一个事实：“学姐，你喜欢的人不是我。”

栗子喉咙哽住。

……她的演技那么拙劣。

白瑾瑜那么聪明，她却把人家当傻子，拖到今天才面对这一切。

而这个温柔的后辈，不仅没有计较她的责任，甚至给她留足了体面。

她艰涩地开口：“你……不恨我么？”

“不恨，我知道你在想什么，”眼前的少年看着她，脸上看不出痛苦或是伪装的迹象：“你第一次教我怎么打辩论的时候，你说，不用怕，慢慢来，谁都是从头开始的。所以那之后，我一直告诉自己，慢慢来，总有一天你会看向我。但是现在我知道了，有些事，不是慢慢来就能等到的。”

“学姐，谢谢你这一段时间的照顾。和你在一起的日子，我很开心。以后，希望我们还能像前辈和后辈一样相处。”

栗子强迫自己不要示弱，按住所有情绪，十足疏离地看着他：“我也是，谢谢你。谢谢你为我做的一切。”

她等他的背影消失在门口，才轻轻地说：

“对不起。”

第二天，栗子照常去了社团教室开会，正好撞上校园新闻社的人来取材。

“系际赛在学校内现在饱受瞩目，所以我们想给鸣辩社做一期专题访谈，放在下个月的校刊上。我们想请几个核心成员介绍一下社团的发展历程，拍一些比赛和训练的画面。”新闻社的学姐翻着采访提纲，“还有，我们想重点做一个人物志。许鹤现在名气很大，好多学弟学妹都想看他专访。”

栗子点头：“应该的，你们需要我们配合什么？”

学姐说：“我们会出摄像，辛苦你们协调一下许鹤本人的时间，然后帮忙出一版稿子。”

送走新闻社的人，她问一旁的乔梓涵：“许鹤的采访你想跟吗？你知道他平时几点有空的。”

学妹兴奋地点头：“想的社长！我一定好好写！”

三天后，学妹把初稿发了过来。

栗子点开文档，从头到尾看了一遍，眉头越皱越紧，越看越浑身难受。

「许鹤是20XX级的数学系学生，在高中时期就是市级最佳辩手……」

「他擅长逻辑拆解，质询风格凌厉，被队友称为‘许天才’……」

「在刚刚结束的系际赛中，他带领数学系队伍一路过关斩将……」

栗子把文档关上，深吸一口气。

哪里都不对。

这写的是一个很厉害的辩手，但这不是许鹤。

他这个人的厉害，在于永不低头的骄傲不驯，在于细节处的人情体察，在于永远灼热的战斗精神。

这个人……

她打开文档，思如泉涌地开始改。

「很多人认识许鹤，是因为他凌厉的质询风格和‘天才’的头衔。但在这些标签背后，他是一个会在深夜帮队友查资料、在比赛结束后耐心指导新人、会在队友遭受不公时第一个站出来的人……」

「前年秋天，他因为质疑对手数据造假被禁赛半年。那半年里，他没有离开辩论，而是把所有的精力都用在队内培训上。每天晚上，他都会在社团教室待到很晚，一遍遍帮我们复盘比赛、修改稿子……」

「有人说他变了，从一把只在乎输赢的刀，变成了会照顾他人感受、会讲人情世故的“人”。但熟悉他的人知道，他不是变了，他只是让更多的人，看到了他原本的样子……」

她写到凌晨三点。

改完最后一个字，她从头到尾看了一遍，终于满意。

手机震了一下，是许鹤的消息。

「白瑾瑜告诉我，你们分手了」

「现在社交距离要保持多远？」

她不禁笑出声，看着那两行字发呆了一会儿。

关上手机，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

窗外的天快亮了。