许鹤走进后台的时候，刚好从T大男生嘴里听到“后勤社长”四个字。

“什么后勤社长？”他皱着眉转过头，声音冷得能结冰，“你们在说谁？”

另一个男生没察觉气氛不对，笑着接话：“就是你们学校的栗子呀，她天天帮大家买奶茶、安排行程什么的，我们刚才还在说，你们社长也太全能了，连后勤都亲自干——”

“她不是管后勤的。”

许鹤打断他，声音不大，但每个字都像淬过火的钉子。

学弟被他语气里的冷意吓了一跳，下意识闭上嘴。

“她就是我们的社长，”许鹤看着他，一字一顿，“没有后勤两个字。”

两名T大学弟面面相觑，其中一个干笑两声：“我们就是开个玩笑，学长别生气——”

“我为什么要生气？”许鹤冷笑着反问。他的声音不高，但整个后台都能听见。

“我只是要告诉你们，栗子是我们社团所有人的支柱。从去年到今天，我们社团从五个人变成一百多号人，靠的不是我们台上这几个人，而是她在你们看不见的地方拉赞助、办活动、带新人，做的一切。我不允许任何人侮辱她的付出。”

他盯着那个刚才说“后勤社长”的男生，一字一顿：

“所以，请你撤回那四个字。”

后台鸦雀无声。

T大的男生脸涨得通红，张了张嘴，却说不出话来。

“许鹤，”路遥上前，声音压得很低，“别这样，人家就是开个玩笑，不至于——”

“不至于？”许鹤转过头看她，目光里有一种她从未见过的冷，“路遥，你打了这么多天辩论，是谁帮你报销的打车费？是谁帮你约的模辩队？是谁帮你——”

路遥脸上的血色褪了几分：“我知道她做了很多，但你也别把我说得这样……”

“我不是针对你，我只是觉得你们做得不对。如果有人这样歪曲事实地议论你，我会做同样的事。”

说完，他转身想往外走，却正好撞上拎着奶茶回来的白瑾瑜和栗子。

栗子见后台气氛比自己离开时还要尴尬几分，瞪大眼睛问他：“许鹤，你怎么了？”

许鹤：“……没事，你回来就好。”

姜婷婷从旁边冒出来，凑到栗子耳边小声说：“许鹤刚才为你发飙了，T大那两个男生说你是‘后勤社长’，他把他俩训得跟孙子似的。”

栗子一愣，转头看向坐在角落的许鹤。

他带着蓝牙耳机，低头刷着手机，脸上没什么表情。

她想跟他道谢，但刚准备开口，又停住了。

脑子里反应不出合适的措辞和语气。他们已经很久没有单独说过话了。

她看了看身旁的白瑾瑜。

而且，她已经做出选择了。

十一月到了。天气彻底冷了下来，校园里的银杏落了一地金黄。

新生赛决赛的筹备进入最后冲刺阶段，栗子忙得日夜颠倒。白天跑场地、约评委、协调各队伍的参赛时间，晚上整理选手档案、做对阵表、写推送文案，经常熬到凌晨两三点才回宿舍。

白瑾瑜好几次想帮她，都被她干脆拒绝了。

她总是这么说：“你靠本事进了决赛，好好打就行，别的不用你管。”

白瑾瑜看着她日益严重的黑眼圈，没说什么。

周六中午，栗子在宿舍楼下被白瑾瑜堵住。

他顶着那张面瘫脸，不容置疑地说：“我约了美术馆的票，下午两点到五点。学姐，陪我去吧”

栗子刚熬了一个通宵，眼睛下面青黑一片，闻言愣住：“啊？可是我今天还要——”

“学姐，”白瑾瑜打断她，“今天必须休息，不然我会伤心的。”

……好吧，我投降。

美术馆里人不多，光线柔和。

白瑾瑜走在她旁边，时不时停下来看画，偶尔跟她讲几句艺术史的知识。栗子听着听着，发现他讲得还怪有意思。

“你怎么懂这么多？”她问。

“小时候没什么朋友，就看书。”他说得很平静，“后来口吃，更不敢说话了，就看得更多。”

“现在你完全变了个人了，”她说，“上次半决赛的时候，我跟婷婷夸你夸得停不下来。”

白瑾瑜看着她：“都是因为学姐教得好。”

栗子被夸得有点不好意思，低头看画。

逛着逛着，她发现白瑾瑜的脚步慢了下来。

“学姐，”他开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”

“嗯？”

“你……为什么从来不主动牵我的手？”

栗子一个趔趄摔了一跤。

白瑾瑜说：“这次约会是我威胁你，你才陪我来的。一起走路的时候，你和我中间永远隔着半米。吃饭的时候你坐在我对面，一直要回社团的消息。”

栗子张了张嘴，想解释什么，却发现自己百口莫辩。

“我不是在怪你，”白瑾瑜转过头，看着她，“我只是想知道，是因为你本来就不喜欢肢体接触，还是因为……你对我没感觉？”

栗子听不得他自虐般的剖析，一颗心狠狠地揪在一起。