三月中旬，张清越最后一次以病人的身份来诊室。

他没有带东西，只是来的时候，手里攥着一张纸条。

“这是什么？”白哲问。

张清越把纸条递给他。

白哲展开，上面只有一行字：

“医生，我好像不想死了。”

白哲看着那行字，看了很久。

“这是你自己写的？”

“嗯。”张清越低着头，“昨天晚上写的。写完以后，我看了很久，觉得有点奇怪。这句话我写过很多次，但每次都是‘我不想活了’。这次不知道为什么，写成了这样。”

白哲抬起头，看着他。

“你知道为什么吗？”

张清越摇摇头。

“因为你在变。”白哲说，“你以前写的是你当时的想法。现在写的是你现在的想法。”

张清越沉默了一会儿。

“那我以后还会想死吗？”

“可能会。”白哲说，“这种念头，有时候会回来。但你不一样了。”

“哪里不一样？”

“你知道怎么对付它了。”

张清越看着他，眼睛里有水光。

“白医生，”他说，“谢谢你。”