三月初，张清越来的时候，没带东西。

他在椅子上坐下，看着白哲，眼睛里有一种很特别的光。

“白医生，”他说，“我昨晚做了一个梦。”

“什么梦？”

“我梦见我站在一个很高的地方，但不是天台。是山顶。太阳刚出来，很大，很红，把整个天都染红了。我看着那个太阳，觉得特别暖和。”

白哲看着他，没有说话。

“然后我就醒了。”张清越说，“醒了以后，我发现自己在哭。但不是在难过。就是……不知道怎么说，就是想哭。”

白哲点点头。

“那是好的哭。”他说。

“好的哭？”

“嗯。有些眼泪是因为难过，有些眼泪是因为感动，有些眼泪是因为……发现自己还活着。”

张清越低下头，用手背擦了擦眼睛。

“白医生，”他说，“你这个人真的很奇怪。”

“又怎么了？”

“你说的话，我有时候听不懂。但听完了，又好像懂了。”

白哲笑了。

“那就够了。”

诊室里很安静。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那盆绿萝上。绿萝长得很好，叶子油亮油亮的，新长了两片嫩叶。

“白医生，”张清越说，“我想问你一件事。”