白哲摇摇头。

“不用谢我。是你自己救了自己。”

张清越低下头，用手背擦了擦眼睛。

“白医生，”他说，“我可以抱你一下吗？”

白哲愣了一下，然后站起来，走到他面前。

张清越站起来，比他矮一点，正好可以把头靠在他肩膀上。

他们就这么抱着，谁也没说话。

窗外有鸟叫。春天的阳光照进来，暖洋洋的，落在两个人身上。

很久，张清越松开手，往后退了一步。

“白医生，”他说，“我下周还来。不是看病，就是来看看你。”

白哲点点头。

“好。”

张清越走到门口，手搭在门把手上。

“白医生，”他没有回头，“你之前说，你有喜欢的人。那个人，我认识吗？”

白哲没有说话。

张清越等了几秒，然后拉开门，走了出去。

门关上了。

白哲站在诊室里，看着那扇门，笑了笑。

“你认识。”他说，对着空荡荡的房间。