“你问。”

“你之前说，你站在天台上的时候，是因为月亮才没有跳。那个月亮，真的有那么好看吗？”

白哲想了想。

“不是月亮好看。”他说，“是我在那个瞬间，突然觉得，这个世界上还有东西值得我看一眼。”

张清越沉默了很久。

“我想看到那个月亮。”他说。

白哲看着他。

“你会看到的。”

张清越抬起头，对上他的目光。两个人的眼睛在阳光里相遇，都带着一点笑意。

“白医生，”张清越说，“下周四是我最后一次来了。”

白哲愣了一下。

“为什么？”

“医生说，我情况稳定了，可以转到社区医院，不用再每周来了。”张清越说，“但我可以来看你吗？不是看病，就是……来看看你。”

白哲沉默了几秒。

然后他笑了。

“好。”他说，“不是看病，就是来看看我。”

张清越也笑了。笑得比任何时候都灿烂。