情人节那天，张清越来的时候，带了一朵玫瑰。

他把玫瑰放在茶几上，红色的，包在透明的玻璃纸里，上面还沾着水珠。

“楼下花店送的。”他说，“买一送一，我拿了一朵，剩下一朵给老板自己留着。”

白哲拿起那朵玫瑰，看了看。

“很漂亮。”

“嗯。”张清越的眼睛看着别处，“本来想买一束的，但太贵了。”

白哲把玫瑰插进桌上的笔筒里，笔筒里本来只有几支笔和一把剪刀，现在多了一朵花，一下子生动起来。

“谢谢你。”他说。

张清越“嗯”了一声，在椅子上坐下。

诊室里很安静。外面有人在放歌，是一首老歌，歌词听不清，只有旋律飘进来。

“白医生，”张清越突然说，“你有没有喜欢的人？”

白哲愣了一下。

“怎么又问这个？”

“就是想知道。”张清越低着头，看着自己的手，“你上次说，喜欢一个人，就是活下去的理由里多了一个人。我想知道，你有没有那个人。”

白哲沉默了一会儿。

“有。”他说。

张清越抬起头，看着他。

“是谁？”

白哲笑了笑。

“现在还不能告诉你。”