张清越愣了一下，然后低下头。

“哦。”他说，声音很轻。

窗外有鸟叫。二月的天还是冷的，但阳光已经有一点春天的意思了。

“白医生，”张清越说，“如果有一天，我不来了，你会想我吗？”

白哲看着他。

“你要去哪里？”

“不知道。就是随便问问。”

白哲想了想。

“会想。”他说，“但不是因为你不来了才想。是因为你，所以才会想。”

张清越没有抬头，但他的耳朵红了。

“我知道了。”他说。

走的时候，他在门口站了一会儿。

“白医生，”他说，“那朵玫瑰，你别扔。”

“好。”

“蔫了就扔。”他补充道，“但别那么快扔。”

白哲笑了。

“好。”

门关上了。白哲站在诊室里，看着笔筒里那朵玫瑰，看了很久。