圣诞节那天，张清越来的时候，带了一盒苹果。

他把苹果放在茶几上，红红的，六个，用透明塑料盒装着，系了一根金色的丝带。

“给你。”他说，眼睛看着别处，“诊所楼下有个老太太在卖，说是平安夜要吃的。虽然昨天才是平安夜，但我想着，今天吃也一样。”

白哲拿起那盒苹果，看了看。

“谢谢你。”他说，“我正好没买。”

张清越“嗯”了一声，在椅子上坐下。

诊室里开着暖气，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。外面有人在放圣诞歌，远远的，听不清歌词，只有旋律飘过来。

“你昨天怎么过的？”白哲问。

“在家。”张清越说，“我妈做了饭，吃完看了会儿电视，就睡了。”

“挺好的。”

张清越低下头，看着自己的手。

“我妈问我，治疗得怎么样。我说还行。她问我医生人好不好。我说好。她问我有没有效果。我说有。”

他抬起头，看着白哲。

“其实我也不知道有没有效果。但我不想让她担心。”

白哲点点头。

“你知道吗，”他说，“这本身就是一个进步。”

“什么进步？”

“你开始在意她的感受了。”白哲说，“以前你只想着一件事，就是怎么离开。现在你会想，离开之后她会怎么样。”

张清越沉默了很久。