第四次，张清越带来了一张照片。

照片上是两只猫，一只橘色的，一只黑白花的，挤在一个纸箱子里睡觉。

“我妈养的。”他说，把照片递给白哲，“她让我给你看。”

白哲接过照片，认真看了看。

“很可爱。”

“那只橘的特别能吃，每次吃饭都把脑袋拱到碗里，弄得到处都是。那只花的很懒，整天睡觉，叫都叫不醒。”

张清越说着，嘴角不自觉地上扬了一点。

白哲看着他，没有说话。

张清越意识到自己在笑，愣了一下，随即低下头。

“挺傻的。”他说。

“不傻。”白哲把照片还给他，“你笑起来很好看。”

张清越的手顿了一下。照片的边缘被他捏得有点皱。

“这周怎么样？”白哲问。

张清越沉默了一会儿。

“有一天，我忘了吃药。”他说，“到了晚上才想起来，但那天好像也没什么不一样。”

“你觉得是好事吗？”

“不知道。”张清越说，“以前我觉得，全靠那个药，不吃就会死。现在发现好像不是这样。”

白哲点点头。

“药是拐杖，”他说，“但路是你自己在走。”