窗外的圣诞歌停了，换了一首新的，还是听不清歌词。

“白医生，”张清越说，“我想问你一个问题。”

“你问。”

“你之前说，你站在天台上的时候，是因为月亮才没有跳。那后来呢？后来你是怎么好起来的？”

白哲放下手里的笔，认真地看着他。

“后来，”他说，“我发现一件事。”

“什么事？”

“我发现，我不是在等一个活下去的理由。我是在等一个能和我一起看月亮的人。”

张清越愣住了。

白哲笑了笑。

“很傻吧。但确实是这样。我一个人站在天台上的时候，觉得整个世界都和我没关系。后来我遇到了一个人，一个和我一样痛苦的人，我们开始互相打电话，半夜睡不着的时候，就发消息。不是互相安慰，就是随便聊，今天吃了什么，看了什么电影，猫又干了什么蠢事。聊着聊着，天就亮了。”

张清越看着他，眼睛里有什么东西在发光。

“那个人呢？”

“还在。是我最好的朋友。他现在过得很好，结婚生子，去年还给我寄了他女儿的照片。”

张清越低下头。

“我没有那种朋友。”他说。

“你会有。”白哲说，“可能比你想的更快。”

张清越没有说话。但他走的时候，把那盒苹果留在了白哲的桌子上。