张清越没有说话。他看着窗外，今天出太阳了，阳光很好，照在窗台上，亮得刺眼。

“白医生，”他突然说，“你有没有去过天台？”

白哲看着他。

“去过。”

“那天晚上的月亮，真的那么圆吗？”

“很圆。”白哲说，“圆到我到现在都记得。”

张清越点点头，没有再问。

走的时候，他在门口站了一会儿。

“白医生，”他说，“下周就是圣诞节了。”

“嗯。”

“你圣诞节有安排吗？”

白哲看着他，眼睛里有一点笑意。

“没有。怎么了？”

张清越犹豫了一下。

“没什么。”他说，“就是，祝你圣诞快乐。”

门关上了。

白哲站在诊室里，看着那扇门，笑了笑。