第三次，张清越问了一个问题。

“医生，你有喜欢的人吗？”

白哲正在倒水，手突然顿了一下。

“怎么问起这个？”

张清越靠在椅背上，看着窗外的天。十二月的天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。

“我想知道，喜欢一个人是什么感觉。”他说，“是不是就像吃了药一样，能好一点？”

白哲把水递给他，在他对面坐下。

“喜欢的是一个人，”他说，“不是药。药是治病的。喜欢不是。”

“那是什么？”

白哲想了想。

“大概就是，你想活下去的理由里，多了一个人。”

张清越垂下眼睛，看着水杯里自己的倒影。杯子是透明的，他的脸也是透明的，晃一晃就会碎掉。

“那太可怕了。”他说。

“为什么？”

“如果那个人不在了呢？”

白哲没有说话。

张清越抬起头，看着他，嘴角弯了一下。那是白哲第一次看见他笑，很淡，像冬天的阳光，刚照到身上就没了。

“所以还是不要喜欢了。”张清越说，“还是一个人比较好。一个人走，比较方便。”

“方便去哪？”

张清越没有回答。

窗外的天渐渐暗下来。白哲没有开灯，两个人就这么坐在黄昏里，光线一寸一寸地从他们身上移开。

“张清越，”白哲说，“你有没有想过，可能有一天，你会遇到一个人，让你觉得那个一个半小时，不需要花了。”