张清越看着他，眼睛里有很深的疲惫。

“医生，”他说，“那是你们这些正常人的想法。我们不一样。”

“哪里不一样？”

“你们活着，是因为想活着。我们活着，是因为不敢死。”

白哲沉默了很久。

然后他站起身，走到张清越面前，蹲下来，平视着他的眼睛。

“你知道我为什么选择做心理医生吗？”

张清越摇摇头。

“因为我二十岁的时候，也想过死。”白哲说，“我站在天台上，站了三个小时。最后我没跳，不是因为想通了，是因为那天晚上的月亮很圆，我想再看一会儿。”

张清越看着他，眼睛里有什么东西在动。

“后来我下来了，第二天去看医生，吃药，做治疗。很慢，真的很慢。慢到我都忘了自己曾经站在那个天台上。直到有一天，我发现自己已经很久没有想过死了。”

他笑了笑。

“我不是在告诉你我能理解你。我只是在告诉你，我见过那种黑，我知道它有多黑。”

张清越的眼眶红了。

他没有哭，只是红了。像一片叶子，在秋天刚开始的时候，边缘泛了一点黄。

“医生，”他说，声音很轻，“你叫什么名字？”

“白哲。”

“白哲。”他念了一遍，“白色的白，哲学的哲？”

“嗯。”

张清越低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，很瘦，骨节分明。

“白医生，”他说，“我下周还来。”