第二次来，张清越带了一本书。

他把书放在茶几上，是一本诗集，封面磨损得厉害。白哲看了一眼书名，是海子的诗。

“你读诗？”

“以前读。”张清越说，“现在读不进去。”

白哲拿起那本书，随手翻开。书页间有一行用铅笔划的线，很轻，像怕弄疼了纸张：

“你来人间一趟，你要看看太阳。”

“为什么选这句？”

张清越沉默了一会儿。

“因为我觉得他错了。”他说，“我来过了，看过了，没什么好看的。”

白哲把书放回去，没有接这句话。他问：“这周过得怎么样？”

张清越没有回答。他低下头，开始卷自己的袖口，一下，两下，三下。白哲注意到他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

“我每天睁开眼，”张清越突然开口，“要先花半个小时，说服自己活下去。”

他抬起头，看着白哲，眼睛里有很淡的困惑。

“半个小时后，我起床，刷牙，洗脸，吃饭。到了中午，我又得花半个小时，说服自己下午继续活着。晚上再半个小时。一天下来，一个半小时，就这么浪费掉了。”

白哲静静地听着。

“我在想，”张清越说，“如果我把这一个半小时攒起来，是不是够我死一次了。”

白哲没有立刻回应。他站起身，给张清越倒了一杯温水，放在他手边。然后他重新坐下，身体微微前倾，声音很平，像在说一件很普通的事：