“你知道吗，我每天也会花时间说服自己。”

张清越愣了一下。

“说服自己我今天做的一切是有意义的。”白哲笑了笑，“我有时候会怀疑，我到底能不能帮到你们。会不会我说的话都是废话，会不会我给的药根本没用，会不会你们走出这个门，就再也不会来了。”

张清越看着他，第一次认真地看他。

白哲的眼睛很亮，不是那种职业性的、距离感的亮，是真的有光在里面。

“但是后来我想，”白哲说，“如果我都不相信有意义这回事，那谁来相信呢？”

窗外有鸟叫。张清越低下头，看着那杯水，水杯上凝着细小的水珠。

“我不是在说你要为了谁活着，”白哲的声音轻轻落下来，“我只是想说，你花的那一个半小时，不是浪费。那是你在和自己战斗。你在赢。”

张清越的手指动了动，碰到水杯，又缩回来。

“我没赢。”他说。

“你没输。”白哲说。

张清越没有再说话。但他在诊室里坐满了五十分钟，没有提前离开。

走的时候，他把那本诗集留在了茶几上。

白哲翻开扉页，看见上面用很轻的铅笔字写着一个名字：张清越。名字下面有一行小字，是更淡的笔迹，几乎要被橡皮擦掉了：

“我不想活了。”

白哲看了很久。然后把书收进抽屉里，没有还给他的病人。