“医生，我不想活了。”

诊室里开着暖黄色的灯，白哲坐在张清越对面，手里的笔顿了一下。他抬起头，看见一个瘦削的年轻人，穿一件洗得发白的灰色卫衣，袖口卷到手腕，露出青色的血管。他垂着眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影，整个人像一张被揉皱又勉强铺平的纸。

“为什么会有这个想法？”白哲问道。

张清越没有回答。他盯着茶几上那盆绿萝，很久，久到白哲以为他不会再开口了。

“医生，”他突然说道，“您养过植物吗？”

“养过。”

“那您知道吗，有些植物看起来还活着，其实根早就烂了。”

白哲看着他的侧脸。二十三岁，抑郁症，重度，病史两年，有过三次自杀未遂记录——这是病历上的信息。

“张清越，”白哲放下笔，“你来找心理医生，是因为你还想试试。”

张清越终于转过头，看了他一眼。

那一眼里什么都没有。不是绝望，不是悲伤，只是空的。像一间搬空了家具的房子，门窗大开，风穿堂而过。

“我不试，”他说，“我只是不知道该怎么死，才能不让我妈太难过。”