白哲沉默了几秒。然后他站起身，走到窗边，把窗帘拉开。十一月的阳光透进来，薄薄的，落在张清越膝盖上。

“你知道吗，”白哲背对着他，“我上一个病人，和你情况差不多。他第一次来的时候，也是这么说的。后来他养了一只猫，再后来，他开始学做饭。上个月他给我发了一张照片，是他自己烤的曲奇饼干，烤糊了，但他说他的猫很喜欢。”

张清越没有接话。

白哲转过身，逆着光看他。年仅三十岁的心理医生，眉眼温和，笑起来的时候眼角有些许细细的纹路。

“我不是在跟你说‘一切都会好起来’那种废话，”他说，“我只是告诉你，人可以有很多理由活下去，哪怕只是一个很蠢的理由。你还没找到，没关系。我们可以慢慢找。”

张清越低下头，看着自己膝盖上的那片阳光。

“下周四，还是这个时间。”白哲说。

张清越站起来，走到门口，手搭在门把手上。他没有回头。

“医生，”他说，“您知道吗，我连做梦都是黑的。”

门关上了。

白哲在诊室里站了很久，看着那盆绿萝。阳光移动，从地板爬到他脚边。