巴黎的春天来得猝不及防。

三月中旬，一夜之间，街头的梧桐树突然冒出嫩绿的新芽，塞纳河畔的咖啡馆纷纷摆出露天座位，空气里弥漫着咖啡香、面包香，和某种难以言说的、属于艺术之都的自由气息。

林溪推开阁楼小窗，让清晨的阳光和微风一起涌进来。

这间位于拉丁区的小公寓是他来巴黎三个月后找到的，顶层，斜屋顶，有一扇朝东的窗，每天清晨能被第一缕阳光唤醒。

房间很小，但足够他用——一面墙钉满了画作和草图，另一面是书架和工作台，中间勉强能放下一张单人床。

手机在枕边震动，是江辞的早安信息。

柏林时间早上七点，他那边应该天刚亮。

“早。今天巴黎有太阳吗？”

林溪拍下窗外的晨光发过去：“有，很美。柏林呢？”

“阴天，但心情是晴天，因为想到你在阳光下。”

这样的对话已经成为他们每天的仪式。

七小时的时差，巴黎的清晨对应柏林的上午，巴黎的傍晚对应柏林的深夜。

他们像在玩一场精密的时差游戏，寻找每一刻的交集，然后抓住它，分享一杯咖啡的时间，一段散步的见闻，一个突然的灵感。

林溪洗漱后，简单做了早餐——可颂配咖啡，他已经习惯了法式早餐的简单。

坐在窗边的小桌前，他一边吃一边翻看今天的日程。

上午要去艺术学院上色彩理论课，下午在工作室完善新作品，晚上...晚上有一场重要的视频会议。

“根系与天空”项目进展顺利。

创新基金的资金到位后，他们在巴黎和柏林分别建立了工作室。

林溪负责艺术创作和概念发展，江辞领导技术团队开发互动系统。

虽然相隔千里，但每周两次的项目会议，每天的邮件往来，实时的文件共享，让他们仿佛还在同一个实验室里工作。

只是，这个实验室现在横跨了两个国家，两种语言，两种时区。

“今天会议的重点是传感器方案。”江辞又发来信息，附上一个技术文档，“我优化了算法，情感识别的准确率提高了12%。”

林溪快速浏览文档，回复：“太好了。我这边完成了新系列的草图，会议时一起看。”

“期待。另外，有件事...”江辞停顿了一下，“巴黎国际艺术科技展的主办方联系我了，他们看到了‘对话’系列的报道，邀请我们参展。”

林溪的心跳快了一拍。巴黎国际艺术科技展，那是全球顶级的跨界艺术盛会，无数创作者梦想的舞台。

“什么时候？”

“下个月，四月中旬。展期两周。”江辞的信息一条接一条，“他们提供独立的展厅，预算也很充足。问题是...我们需要有人去现场布展，做导览，应对媒体。”

林溪明白江辞的潜台词。

展览在巴黎，自然应该由他去。

但布展工作繁重，导览需要流利的法语，媒体采访需要清晰的表达...他一个人能行吗？

“我可以。”他打字，手指坚定，“法语课进步很大，日常交流没问题。布展可以请同学帮忙，媒体采访...我可以准备讲稿。”

“我就知道你会这么说。”江辞发来一个微笑的表情，“但我不放心你一个人。所以，我申请了来巴黎的交换项目，三个月，下周一出发。”

手机差点从手中滑落。

林溪盯着那行字，看了三遍，才确信自己没看错。

“下周一？来巴黎？三个月？”

“嗯。柏林这边的项目进入稳定期，我可以远程参与。导师听说巴黎的展览机会，主动建议我过去，说这对研究是很好的实践。”江辞的解释很理性，但林溪能感觉到文字背后的温度，“而且，我们分开三个月了。我想见你。”

三个月。

林溪数了数日子。

是的，从去年十二月三十一日的机场分别，到现在三月的巴黎春天，正好三个月。

九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。

他们每天联系，视频，分享生活，讨论工作。

但隔着屏幕，终究是隔着什么。

他看不到江辞在柏林公寓熬夜时眼下的青黑，江辞闻不到他在巴黎画室作画时身上的松节油味道。

他们分享一切，又错过一切。

而现在，江辞要来巴黎了。

三个月，整整一个春天。

林溪放下手机，走到窗边。

阳光正好，塞纳河在远处闪着细碎的光，巴黎的屋顶层层叠叠，一直延伸到天际线。

这座城市，他用了三个月才勉强熟悉，而现在，它将因为一个人的到来，变得完全不同。

“我去机场接你。”他回复，手指微微颤抖。

“好。航班号发你。周一见。”

“周一见。”

放下手机，林溪在窗前站了很久。

阳光温暖，春风轻柔，但他心里有什么东西在剧烈地涌动，像冰封的河面在初春开裂，像沉睡的种子在土里苏醒。

上午的课程他有些心不在焉。

色彩理论教授在讲解互补色的情感效应，但林溪的思绪总飘向周一，飘向戴高乐机场，飘向那个熟悉的身影从到达口走出来的瞬间。

“林，你没事吧？”旁边的同学玛莲娜小声问，“你一直在笑。”

“有吗？”林溪摸摸自己的脸，确实，嘴角不自觉地上扬。

“有好事发生？”

“嗯。”林溪点头，“一个很重要的人要来了。”

“恋人？”玛莲娜眨眨眼，她是法国女孩，浪漫对她来说是生活的必需品。

“是的。”林溪坦然承认。

在巴黎，在艺术学院，公开谈论性取向和感情状态不是什么特别的事。

这里的空气里都飘着自由和包容。

“太好了！”玛莲娜由衷地为他高兴，“他来看你吗？来多久？”

“三个月。而且，我们要一起准备一个展览。”

“哇！太浪漫了！艺术家的爱情故事！”玛莲娜双手捧心，典型的法式反应。

林溪笑了。

是啊，听起来确实像某种浪漫小说的情节——分隔两地的恋人，在艺术之都重逢，共同筹备重要的展览。

但生活不是小说，小说不会描写分别九十天里的每一天，不会描写时差带来的疲惫，不会描写深夜视频时突然涌上的孤独，不会描写在陌生城市里一点点建立新生活的艰辛。

而正是这些不浪漫的细节，让即将到来的重逢显得如此珍贵。

下课后，林溪没有直接去工作室，而是去了趟超市。

他买了新的床单、毛巾，买了江辞喜欢的咖啡豆，买了做中餐需要的调料——在巴黎三个月，他的厨艺进步很大，已经能做出像样的番茄炒蛋和清炒时蔬。

回到公寓，他开始大扫除。

其实房间一直很整洁，但他还是把每个角落都擦了一遍，地板拖了两次，窗户擦得透亮。书架上的书重新排列，画具整理归类，床上换了新的黑色床单——那是江辞喜欢的颜色。

做完这一切，已是傍晚。

夕阳给房间镀上一层金色，一切都干净、整齐、等待着。林溪站在房间中央，环顾四周，忽然觉得这个小小的阁楼，因为即将迎来另一个人，而变得像一个真正的家。

手机响了，是工作坊的群聊。

小雨发了一张新画的照片——深海中，一群发光的鱼组成一个心形。

“林溪哥哥，这幅画叫《思念》。鱼群游了很远，但心还在一起。”

周晨发了一段音频，是他新写的小提琴曲，旋律悠长而温柔，像在诉说远方。