小峰用铁丝做了两个小小的人形，手牵着手，背后是金属丝编织的翅膀。
照片下写：“《飞翔》，但牵着的手不放。”
孩子们用自己的方式，表达着对林溪的思念和祝福。
林溪看着，眼眶发热。
他拍了窗外的巴黎夕阳发到群里：“谢谢你们。我在巴黎很好，春天来了。很快，我就能和江辞哥哥一起，把你们的作品带到更大的舞台。”
回复很快涌来。
孩子们兴奋地询问展览的细节，家长们送上祝福。
李医生也发了条信息：“照顾好自己。重逢是喜悦，但也是调整。给彼此时间适应。”
给彼此时间适应。
林溪咀嚼着这句话。
是啊，三个月不长，但足以让习惯改变。
他在巴黎形成了新的作息，新的节奏，新的生活模式。
江辞在柏林也一样。
现在，他们要重新融合，在巴黎的春天里，找到属于两个人的新节奏。
这不是简单的“回到过去”，而是创造新的“现在”。
晚上八点，视频会议准时开始。
屏幕上出现江辞的脸，背景是他在柏林的公寓，书桌上堆满了资料。
“都收到了吗？”江辞问，声音透过网络传来，有些许延迟，但依然清晰。
“收到了。”林溪调出准备好的草图，“新系列我暂命名为《时差之吻》。”
屏幕上出现一组画作。
第一幅，深蓝的夜空，一弯月亮，但月亮被分割成两半，一半明亮，一半暗淡。
第二幅，两个时钟，指针指向不同时间，但表盘在边缘处微妙地重叠。
第三幅，两个人影，一个在晨光中，一个在夜色里，但他们的影子在画面中央交汇。
“时差不只是时间差，”林溪解释，“是生活的错位，是分享的延迟，是想念的叠加。但同时，也是另一种同步——当我在巴黎看日出，你在柏林看日落，我们其实在看同一个太阳的不同面貌。”
江辞安静地听着，眼神专注而温柔。
三个月不见，屏幕里的他有些变化——头发长了点，轮廓更分明了，眼神里有种沉淀下来的沉稳。
柏林的生活在他身上留下了印记，就像巴黎在林溪身上留下了痕迹。
“技术上，我们可以用双屏互动来实现。”江辞调出他的设计图，“两个屏幕，一个在巴黎展厅，一个在柏林分展场。观众在两边可以实时互动，他们的动作会影响对方的画面。时差被转化为空间对话。”
“就像我们这三个月。”林溪轻声说。
“就像我们这三个月。”江辞重复，声音低沉，“不在同一个时区，但分享同一个时间；不在同一个城市，但创造同一个作品。”
他们讨论着技术细节，艺术表达，展览布局。
但话题偶尔会偏离，滑向更私人的领域。
“巴黎最近暖和了吗？”
“嗯，今天有十八度。柏林呢？”
“还在十度左右。不过听说下周会升温。”
“公寓找得怎么样？需要我帮忙吗？”
“学校安排了临时宿舍，离你的公寓两站地铁。我先住那里，等找到合适的地方再搬。”
“我可以帮你找。我认识一些同学，他们可能有房源信息。”
“好。周一见。”
“周一见。”
会议结束已经十点多。
林溪关了电脑，却没有立刻起身。
他坐在窗前，看着巴黎的夜景。
远处，埃菲尔铁塔整点闪灯，金色的光芒在夜空中勾勒出优雅的轮廓。
这座城市，他用了三个月才勉强爱上。
起初是陌生的疏离，是语言的不便，是文化的冲击。
但慢慢地，他发现了它的美——不是明信片上的那种美，是生活细节里的美。
面包店清晨的香气，地铁里流浪艺人的手风琴声，塞纳河畔旧书摊的墨香，还有艺术学院里那些疯狂而真诚的创作者。
而现在，江辞要来了。
这座城市将因为他们共同的存在，而有了新的意义。
手机震动，是江辞睡前最后的信息：“刚和柏林的项目组开完会。一切顺利。早点睡，别熬夜画画。周一见。”
“你也是，别喝太多咖啡。周一见。”
林溪洗漱后躺在床上，却毫无睡意。
周一，还有三天。
七十二小时，四千三百二十分钟。
他闭上眼睛，想象着机场的场景。
戴高乐机场的到达大厅，人流如织。
他从人群中寻找那个身影，然后看见，然后走向彼此。
说什么？拥抱吗？还是像分别时那样，只是静静地握手？
想着想着，他笑了。
管他呢，到了那一刻，自然会知道。
窗外传来隐约的音乐声，不知道是哪家酒吧还在营业。
巴黎的夜生活总是持续到很晚，就像这座城市的艺术生命，永不眠息。
林溪翻了个身，抱住枕头。
枕头上有阳光的味道，是他今天晒过的。
他想，等江辞来了，这个小小的单人床会有点挤。
但没关系，挤一点，温暖。
睡意渐渐袭来。
在意识的边缘，他想起江辞说的那句话：“根系在地下相连，枝叶在天空伸展。”
而现在，经过三个月的各自伸展，他们的枝叶将在巴黎的天空下，短暂地交汇。
这不是终点，是另一个起点。
是分离后的重逢，是重逢后的新开始。
是无数个“周一见”中，最特别的一个。
因为这一次，说完“周一见”后，他们真的会在周一相见。
在巴黎的春天里，在艺术的道路上，在爱的生命中。
林溪带着这个念头，沉入梦乡。
梦中，他看见两棵树，在巴黎的春风中，枝叶轻轻触碰，像是在说：
好久不见。
我一直在生长，为了以更好的模样，与你重逢。
而现在，重逢的时刻，终于要来了。