哪怕看一眼，哪怕哼一声。

别这样一动不动，像一片快要被风吹走的影子。

下一秒。

极其轻微、极其模糊、弱得像快要断掉的丝线一样的声音，从病床上少年的唇缝间，轻轻溢了出来。

隔着一层玻璃，隔着呼吸机的声响，隔着监护仪的滴答。

却清晰得，像一把针，狠狠扎进两个人的心脏最软、最痛的地方。

陆承渊没有喊霍华德。

没有喊那个照顾他两年、陪他吃饭睡觉、在院子里晒太阳、替他挡尽风雨的人。

他在意识破碎、生死边缘、最深最深的昏迷里，念出的，是那个他曾经依赖、曾经信任、曾经捧他如珍宝，最后却一巴掌扇在他脸上、亲口把他卖掉、用十年旧照把他逼进ICU的人。

两个字，轻得像叹息。

“……干爹。”

干爹。

霍华德整个人狠狠一震，踉跄着后退半步，后背抵在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。

他守了他两年，疼了他两年，宠了他两年，把他从地狱里捞出来，小心翼翼捧在手心，不逼他、不碰他、不勉强他，给了他这辈子从未有过的安稳与温柔。

他以为，时间可以磨平一切伤痕。

他以为，陪伴可以取代所有过去。

他以为，他早已经把那个名字，从陆承渊的生命里挤出去了。

直到这一刻。

昏迷里、无意识里、连自己是谁都快不知道的时候。

陆承渊念的，依旧是雷诺。

是那个伤他最深、毁他最狠、让他怕到骨子里、却又刻进骨头里的人。

霍华德缓缓闭上眼，嘴角扯出一抹极惨、极无力的弧度。

原来，两年安稳，不过是他一厢情愿的梦境。

原来，他拼尽全力护住的人，心底最深处、最本能、最无法磨灭的印记，依旧是那个毁了他一生的人。

阮黎安靠在另一边墙上，长长吸了一口气，冷意从脚底一路窜上头顶，冻得他四肢发麻。

他终于懂了。

陆承渊当年不是不想跟他走，不是不渴望阳光，不是不向往自由。

是那十年太深、太重、太刻骨。

是温柔、陪伴、依赖、信任、恐惧、疼痛、背叛、抛弃……全部缠在一起，拧成一根死死勒住他的绳子，这辈子，都解不开。

雷诺公开旧照的那一刻，就是绳子收紧的那一刻。

噩梦重现，伤痕炸开，过去压垮现在，他整个人，瞬间垮了。

ICU内。

陆承渊依旧陷在昏迷里，眉头锁得更紧，眼角无声滑下一滴极淡的泪水，顺着苍白的脸颊滑落，滴落在枕头上，迅速晕开一小片湿痕。

他嘴唇再次动了动，像是还在念着什么，声音太轻，被呼吸机掩盖，再也听不清。

只是那一声“干爹”，已经足够。

足够打碎霍华德所有的坚持。

足够击溃阮黎安所有的退让。

长廊里一片死寂。

监护仪规律的滴答声，成了唯一的背景音。

霍华德缓缓睁开眼，眼底的冷硬与占有，终于被一片疲惫与无力取代。他看着玻璃窗内那个脆弱得一碰就碎的少年，声音沙哑得不成样子：

“他梦里，全是过去。”

“我留得住他的人，留不住他的心，更拦不住他的噩梦。”

阮黎安抬眼，看向霍华德。

霍华德沉默了很久，很久，终于缓缓吐出一句，认输一般的话：

“你可以进去。”

“守在他身边。”

“如果他醒过来，第一眼看到的是你，或许……他会更安心一点。”

阮黎安瞳孔微微一缩。

“但我有条件。”霍华德声音沉下，带着最后一丝底线，“如果他醒过来，说要跟你走，我不拦。如果他说要留下，你必须立刻走，永远不再出现。”

“我尊重他的选择。”阮黎安一字一顿，清晰而坚定。

霍华德微微点头，侧身，让开了ICU门口的位置。

护士匆匆赶来，换上无菌服、口罩、手套。

阮黎安一步步走近那扇门。

门打开的一瞬，消毒水的味道扑面而来。

病床上的少年，安静地躺着，像一朵被风雨摧残得快要凋零的花。

阮黎安走到床边，轻轻蹲下，与他平视。

他没有碰他，没有惊扰他，只是安静地看着，看着那张苍白脆弱的脸，看着那些还未完全消退的旧伤痕迹，看着他紧紧锁着的眉头。

心底那根绷了两年、断了两年、重新接上的弦，终于在这一刻，轻轻落了下来。

他低声开口，声音轻得只有两个人能听见，温柔得能化开冰雪：

“我来了。”

“这一次，我不走了。”

“你安心睡，醒过来，我带你回家。”

病床上，陆承渊似乎隐约听见了什么，睫毛又轻轻颤了一下。

只是这一次，他没有再喊任何人。

只有一滴无声的泪，再次滑落。

窗外，天色渐暗。

ICU内，一灯如豆。

一个守了两年，终于松口。

一个闯了千里，终于抵达。

一个沉在梦里，依旧困在十年前那声温柔的“干爹”里，迟迟不肯醒来。

而这场跨越国境、跨越时光、跨越伤痛与安稳的重逢，才刚刚开始。