ICU 外的天光从亮到暗，再从暗到亮，整整一天一夜。

阮黎安没有离开过半步。

无菌服穿在身上，闷得人发慌，他却像毫无知觉，只搬了张椅子，安安静静守在病床边。目光几乎没有离开过陆承渊的脸，一秒都不舍得移开。

少年依旧陷在深度昏迷里，眉头始终微微蹙着，脸色苍白得近乎透明。呼吸机平稳地送气，监护仪滴答作响，每一次微弱的波动，都能让阮黎安的心跟着轻轻一提。

他不敢碰他，不敢大声说话，甚至不敢过重呼吸。

只在陆承渊嘴唇发干时，用棉签一点点蘸温水，轻轻润过他干裂的唇瓣；只在他无意识轻轻发抖时，伸手替他把被角往上拢一拢，动作轻得像怕碰碎一件稀世瓷器。

这是他两年前雨夜伸手，没能牵到的人。

这是他放弃过一次，拼了命闯境，才重新守到的人。

霍华德就站在单向玻璃外，沉默地看着里面。

一夜之间，这个向来沉稳矜贵的男人，鬓角仿佛都添了几分疲惫。他没有再进来对峙，没有再发出警告，只是安安静静站在外面，看着那个警察守着他护了两年的人。

看着阮黎安眼底那近乎虔诚的小心翼翼，霍华德忽然明白。

这个人不是来抢，不是来完成任务，不是来满足什么心安理得。

他是真的怕这个孩子死，怕这个孩子疼，怕这个孩子永远困在噩梦里醒不过来。

就在这时，病床上的人，睫毛轻轻一颤。

阮黎安瞬间绷紧了脊背，身体微微前倾，连呼吸都放轻。

陆承渊的眉头拧得更紧，像是陷入了极深、极混乱的梦境。

那些被公开的旧照、十年的朝夕、巴掌、仓库、药剂、逃亡、雨夜、庄园、阳光……所有画面在他破碎的意识里疯狂翻涌，撕扯不休。

下一秒，极轻极哑的声音，从他唇缝间溢了出来。

第一声，低低的，带着本能的依赖，也带着深入骨髓的恐惧：

“……干爹。”

阮黎安放在身侧的手，猛地攥紧。

玻璃外的霍华德，闭上眼，指尖微微发抖。

他知道，那是雷诺。

是养了他十年，也毁了他十年的人。

是刻在他少年时光里，挥之不去的名字。

陆承渊嘴唇再动，声音轻得像快要断掉，却带着一丝模糊的安全感，像是在黑暗里抓住一点浮木：

“……阮哥。”

这一声喊出来，阮黎安整个人都僵住。

心脏像是被一只滚烫的手攥住，又轻轻松开，酸、涩、疼、软，一齐涌上来。

他以为，两年前雨夜拒绝，两年不闻不问，那个少年早就把他忘在了脑后。

他以为，自己在对方的世界里，不过是一个匆匆出现又消失的过客。

却没想到，在意识破碎、生死一线的昏沉里，他会被记得。

被这个，连被救赎都不敢的孩子，藏在了心底。

阮黎安喉咙发紧，眼眶微微发热，却一句话都说不出来，只轻轻“嗯”了一声，声音压得极低，像一句无声的回应。

“我在。”

病床上的人似乎隐约听见了，眉头稍稍舒展了一丝，却依旧没有醒。

旧梦与现实，伤害与救赎，安稳与漂泊，在他脑海里疯狂拉扯。

一边是十年入骨的羁绊，痛与暖纠缠不清；

一边是雨夜闯入黑暗，向他伸出手的光；

他在三者之间挣扎，意识像一叶扁舟，在狂风巨浪里翻来覆去，找不到停靠的岸。

阮黎安就蹲在床边，一瞬不瞬看着他，眼底是化不开的心疼。

他不怕陆承渊喊雷诺，那是伤，是过去，是没办法一键删除的童年。

他也不怕陆承渊依赖霍华德，那是安稳，是救命稻草，是他亲手成全过的岁月。

他只怕，这个孩子醒过来，依旧不敢相信有人会真心对他。

依旧不敢伸手，不敢跟走，不敢活在太阳底下。

时间一分一秒过去，监护仪的声音规律而平静。

陆承渊的呼吸渐渐平稳了些许，不再像之前那样急促紧绷。

像是挣扎到筋疲力尽，终于在混乱里，找到了一丝微弱的平衡。