隔天早读课，教室里只余下纸张翻动和笔尖划过的轻响。阮窃翻开课本，密密麻麻的空白格外刺眼。落下一周的课程，像是一道跨不过去的沟壑，她却依旧习惯了硬撑，不向任何人求助，也不愿露出半分窘迫。

她低头看着黑板上的习题，指尖在空白的纸页上轻轻摩挲，眉头几不可查地蹙了一下。那些没听过的讲解、没记下的重点，像一层薄纱蒙在眼前，可她只是安静地坐着，一声不吭。

这细微的动作，尽数落在身旁屿彻的眼里

屿彻垂眸，目光落在自己桌肚里那几本旧笔记上

那是之前上课偶尔抄下的，字迹算不上多工整，却步骤清晰、重点分明，足够补上她落下的内容。

他没有立刻拿出来，也没有任何多余的动作，只是懒洋洋地趴在桌上，装作闭目养神，实则在等一个时机。

直到课间，阮窃被婧文拉着去了一趟洗手间，座位空了下来。

屿彻才缓缓直起身，四周闹哄哄的，没人注意到他的动作

他伸手从桌肚里抽出那几本旧笔记，指尖轻轻拂过封面，没有犹豫，轻轻放在了阮窃的桌角正中。

不是刻意的施舍，也不是张扬的关心，只是随手一放，自然得像是不小心搁错了地方。

做完这一切，他又恢复了那副散漫的模样，靠在椅背上，目光望向窗外，仿佛刚才那一切都不曾发生。

没过多久，阮窃回到座位，目光一眼就落在了那几本陌生的笔记上。她微微一怔，指尖悬在半空，迟疑了片刻，才轻轻翻开一页。

清晰的知识点、标注好的重点，一字一句，都恰好是她现在最需要的东西。

她不用想也知道，这是谁放在这里的。

心跳轻轻漏了一拍，不是悸动，而是一种长久被人默默放在心上的酸涩与暖意。她侧头看了一眼身旁故作无事的少年，他侧脸线条利落，眼神淡淡望着窗外，看不出丝毫异样。

阮窃没有声张，也没有立刻还回去，只是默默将笔记收好，继续低头做题。

没过一会儿，她握着的橡皮碎成了小块，捏在指尖几乎用不上力气

她皱了皱眉，将那点碎渣收进纸篓，打算将就着用，却也没打算向任何人开口。

屿彻余光将这一幕尽收眼底。

他沉默地从笔袋里拿出一块崭新的橡皮，手指稍一用力

“咔”地一声掰成两半。他动作自然地抬手，将其中一半轻轻扔到阮窃面前，不偏不倚落在她的手旁。

没有声音，没有眼神，没有解释。

阮窃低头，看着那半块棱角圆润的橡皮，指尖轻轻一颤。

她终于还是抬眼，看向身旁的少年，声音轻得几乎听不见

“……不用。”

“拿着。”屿彻终于淡淡开口，语气依旧是那副漫不经心的样子，没有多余的情绪

“看着烦。”

简单三个字，堵回了她所有的推辞。

阮窃没再拒绝，默默将那半块橡皮握在手心，微凉的触感，却莫名让人心安。

前桌的婧文无意间回头看到这一幕，眼睛微微睁大，却识趣地没有多问，只是悄悄露出一抹浅淡的笑意。

后排的林舟也撞了撞屿彻的胳膊，一脸好奇，却被屿彻一个冷淡的眼神瞪了回去，不敢再多嘴。

整个课间，两人依旧没有多余的交流。

阮窃低头，用那半块橡皮轻轻擦去错题；屿彻侧眸，望着窗外流动的云影，安静得恰到好处。

傍晚放学前，阮窃趁屿彻出去的间隙，将那几本旧笔记轻轻放回他的桌角，中间夹了一张小小的便签，字迹清淡工整，只有短短四个字：

谢谢，不用。

屿彻回来看到那张便签，指尖微微一顿，随即若无其事地将笔记收回桌肚。

没有失落，没有尴尬，只有一片平静。

他本就不求她接受，不求她感激，只是不想看她一个人硬撑。

这样，就很好。

……

那一整天，阮窃的指尖都时不时会碰到桌角那块半块橡皮。

边缘被屿彻掰得平整，没有棱角，握在手里大小刚好，像是特意为她削好的。

她上课的时候用它擦掉写错的字，力道轻轻的，连橡皮屑都收拾得干干净净

落在桌角的那几本旧笔记，她没有再翻开，却也没有再刻意推还回去，只是安安静静放在一旁，像一件无声存在的东西。