“就在里面，孩子受了惊吓，你们轻点。”

一句话，让阮窃母亲瞬间捂住嘴，哭声堵在喉咙里，只剩肩膀不停发抖。

门没有关严，留着一条窄缝。

屿彻的目光先一步落进去，心脏在那一瞬间，骤然停跳一拍。

阮窃就躺在靠窗的病床上，脸色白得和床单几乎融为一体。头发软软贴在额角，脸颊高高肿着，一道青紫从颧骨蔓延到下颌，嘴角的伤口结了层浅褐的血痂

她半睁着眼，眼神空茫地望着窗外，没有焦点，像一尊一碰就碎的瓷娃娃。

身上换了病号服，领口遮不住脖子上浅浅的抓痕，露在外面的手腕也布着红印。她安安静静躺着

不哭不动，连呼吸都轻得几乎看不见，那种死寂的安静，比哭出来还要让人揪心。

这是他认识的阮窃。

是每天坐得笔直、安安静静写笔记的阮窃。

是会轻轻说谢谢、会客气和他保持距离的阮窃。

是被他护了两个月、连风都没让她多吹的阮窃。

不是这样一身伤痕、眼神破碎、连光都不敢看的样子。

屿彻站在门口，脚步像被钉在地上，再也迈不进半步。

他胸口猛地一闷，一股腥甜往上涌，又被他狠狠咽回去。

疼。

不是皮肉的疼，是从骨头缝里钻出来的、密密麻麻的疼，密密麻麻的悔。

是他没送她。

是他先走了

是他亲手把她留在了那场黑暗里。

他指甲深深掐进掌心，掐出血痕来，才勉强压住眼底翻涌的暗红

他不能哭，不能吼，不能失态，不能在她父母面前露出半点崩溃。他只能站在最外侧，隔着一段不远不近的距离

死死看着病床上的人，把所有情绪都往心底最深处压。

阮窃母亲一进门就扑到床边，声音抖得不成样子

“窃窃……妈妈来了，妈妈在这儿……”

阮窃缓缓转动眼珠，看见父母的那一刻，一直紧绷的防线才终于裂开一条缝。她嘴唇轻轻抖了抖，没说出一个字，眼泪先一步无声滚落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。

她不是不疼，不是不怕，只是之前不敢哭，不敢垮，不敢让陪着她的婧文更担心。

直到看见最亲的人，所有硬撑的坚强才彻底碎了。

“别怕了，都过去了……”母亲摸着她没受伤的那侧脸颊，哭得话都说不完整

“是妈妈没照顾好你，是妈妈不对……”

婧文坐在旁边，眼睛又红又肿，看见阮窃父母来了，悬了一整晚的心才稍稍放下，小声把昨晚的事断断续续说了一遍

每说一句，阮窃父母的脸色就白一分，屿彻站在角落，指尖攥得越来越紧，指节泛白。

堵巷、跟踪、拉扯、殴打。

每一个字，都像鞭子抽在他心上。

他不敢想象，她那么瘦，那么不会反抗，是怎么一个人扛过那十分钟的。

不敢想象，她被按在墙上时有多疼，被踹倒在地上时有多绝望。

不敢想象，她被那些肮脏的言语围着时，有多害怕。

他明明可以阻止。

明明只要他在，她就不会受一点伤。

可他走了。

因为家里一点事，他就把她丢下了。

屿彻微微偏过头，看向窗外发白的天空，喉结狠狠滚了一下。

眼底一片深黑，没有任何情绪外泄，只有他自己知道，胸腔里早已天翻地覆，悔意和心疼缠在一起，快要把他整个人撕裂。

阮窃父亲深吸一口气，尽量稳住声音，问医生情况。医生解释没有生命危险，但外伤严重，更严重的是受了惊吓，需要静养，后续可能还要做心理疏导。

“受了惊吓”四个字，再次扎进屿彻心里。

他一直以为，接送只是小事，只是朋友间的顺手。

直到此刻他才明白，他护着的不只是一段路，而是她的安稳，她的安全，她那份不被打扰的安静。

而他，亲手把这份安稳打碎了一晚。

病床上，阮窃和父母说了几句话，累得闭上眼，却依旧睡得不安稳，眉头轻轻皱着，身子偶尔会细微地颤一下，显然还陷在噩梦的余悸里。

她自始至终，都没注意到站在角落的屿彻。

也好。

屿彻自嘲般在心底轻笑一声。

他现在有什么面目去见她。

有什么面目，再对她说一句

“我是你朋友”。

他护不住她，让她受了这么重的伤，让她在黑暗里一个人挣扎。

阮窃母亲回头，看见角落里站着的少年，才反应过来，红着眼眶低声道

“屿彻是吧……谢谢你，今天多亏了你带我们过来，还陪我们这么久。”

屿彻收回目光，压稳所有翻涌的情绪，声音低哑，却依旧平静有礼

“应该的，我是她同学。”

同学。

多么疏远又安全的两个字。

只有他自己知道，这两个字下面，藏着怎样滔天的后悔，和怎样连他自己都不敢承认的、已经越界的在意。

“你们先陪着她，”他微微顿了顿，退了半步，把空间留给他们一家人

“我在外面等，有什么需要帮忙的，随时叫我。”

他没再多看病床上的人一眼，怕多看一眼，他所有的冷静就会彻底崩塌。

轻轻带上门，屿彻靠在走廊冰冷的墙壁上。

消毒水味钻进鼻腔，耳边是病房里隐约的抽泣声，是护士走过的脚步声，是窗外车流的声音。

他缓缓闭上眼，头轻轻抵在墙上。

不管是以什么身份。

朋友，同桌，或是……别的什么。

他都认了。

走廊的风很凉，吹在脸上，却吹不散他眼底的沉。

病房里的她，在噩梦中轻颤。

病房外的他，在悔恨中立下无声的承诺。

这一夜的黑暗，终究会过去。

可有些东西，从这一刻起，再也回不到从前了