天刚亮透，屿彻就再也坐不住。
一夜的心慌像野草一样在胸腔里疯长，他随便套了件外套，跟家里只含糊说了句“出去一趟”，脚步沉得像灌了铅
他不知道阮窃具体住哪一栋，但他记得送过她很多次的那个小区，记得大致的方向，记得她每次进去的那道大门。
他只想确认一件事——她有没有平安到家。
一路走得飞快，风从耳边刮过，他脑子里全是空白，只剩下一个念头
看到她没事。
等到了那片小区楼下，天色已经大亮，晨练的老人来来往往，屿彻站在单元门口犹豫了很久，指尖攥得发疼
他从来没有这么局促过，明明是天不怕地不怕的性子，此刻却连抬手敲门的勇气都没有。
他怕开门不是她。
更怕开门后，得到他不敢想的答案。
最终，他还是深吸一口气，按下了门铃。
门很快被打开，阮窃的父母脸色惨白，眼底全是熬了一夜的红血丝，神情慌乱到了极点，一见到门口陌生的少年，先是一愣，随即声音都在发颤：
“你是……”
“我是她同学，屿彻。”他尽量让自己的声音听起来平稳，“我来看看……阮窃有没有回家。”
这句话像是最后一根稻草，瞬间压垮了两人紧绷的神经。
她母亲身子一软，扶住门框才勉强站稳，眼泪一下子就涌了上来
“没、没有……她一晚上都没回来，我们正准备报警……电话都快打爆了，就是联系不上——”
父亲脸色铁青，眉头拧成一团，强撑着镇定，却掩不住声音里的颤抖：“她昨天放学跟朋友一起走，说逛一会儿就回，我们等到现在，人没回来，消息也没有……”
一晚上没回家。
这几个字砸在屿彻心上，重得让他几乎喘不上气。
脑子“嗡”的一声，瞬间空白。
之前所有自我安慰的借口，全都碎得一干二净。
她没回家。
她真的出事了。
他站在原地，浑身血液像是瞬间冻住，指尖冰凉，耳边嗡嗡作响，只剩下一片死寂
他维持着站立的姿势，看上去依旧冷静，背脊挺得笔直，没有失态，没有崩溃，只有垂在身侧的手，指节攥得泛白，青筋都绷了起来。
他不敢表现出一丝一毫的慌乱。
不敢让她父母看出，他有多崩溃，多后悔，多恨自己。
就在这片让人窒息的慌乱里，刺耳的手机铃声突然响起。
阮窃母亲手忙脚乱地摸出手机，看到来电显示的那一刻，脸色更白。
她抖着手接起，刚“喂”了一声，整个人就僵住。
电话那头，是警察的声音。
清晰，冷静，却字字诛心。
“请问是阮窃的家属吗？这边是派出所，昨天晚上你们女儿遭遇了寻衅滋事和故意伤害，现在在市一院急诊观察室，没有生命危险，但伤势比较重，需要家属尽快过来……”
后面的话，已经听不清了。
母亲手里的手机“啪嗒”一声砸在地上，屏幕裂开一道长痕。
她再也撑不住，失声哭了出来，整个人发软往下滑：“我的窃窃……我的窃窃啊——”
父亲脸色惨白如纸，扶住妻子，手都在抖，强撑着问
“哪家医院？市一院是吗……我们马上到，马上到……”
崩溃、恐惧、绝望，在小小的玄关里炸开。
屿彻站在一旁，像一尊被冻住的雕塑
故意伤害。
伤势较重。
急诊观察室。
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在他胸口。
他终于知道，昨晚那股压得他喘不过气的心慌，不是错觉。
他护了整整两个月、每天接送、连风都舍不得让她多吹的人，在他提前离开的那个晚上，被人堵在巷子里，打了，伤了，进了医院。
而他，却在家里，一无所知，坐立不安，却什么都没做。
巨大的悔恨像潮水一样将他淹没，呛得他无法呼吸。
如果他昨天没有提前走。
如果他像往常一样送她。
如果他哪怕多问一句，多等一会儿。
她根本不会受这种罪。
他面上依旧没什么表情，依旧冷静，依旧克制，没有红眼睛，没有吼出来，甚至还能伸手，轻轻扶了一把快要崩溃的阮窃母亲，声音低哑，却异常稳：
“先去医院，别慌，我送你们。”
他把所有的情绪，所有的疼，所有的悔，全都死死压在心底最深处。
不敢露，不能露。
不能在她父母面前失态，不能让任何人看出，他心里早已天翻地覆。
一路上，车厢里一片死寂。
只有阮窃母亲压抑的哭声，和父亲沉重的呼吸。
屿彻握着方向盘，目视前方，脸色沉得吓人，眼底没有一丝光亮。
他看上去冷静得可怕，可只有他自己知道，心口那片地方，疼得快要烂掉。
每一次呼吸，都在重复一句话。
是我的错
全是我的错。
车子停在医院急诊楼下。
他率先下车，替他们打开车门，动作依旧稳，依旧妥帖，依旧看不出半分情绪外泄。
只有在抬脚走进医院大门的那一刻，他垂在身侧的手，轻轻、不受控制地抖了一下。
他马上就要见到她了。
见到那个安安静静、干干净净、从来不会惹麻烦的阮窃。
见到满身是伤、被噩梦缠了一整夜的她。
屿彻闭上眼，再睁开时，只剩下一片深不见底的沉。
疼是真的。
悔是真的。
可他只能，也必须，冷静地站在那里。
因为他怕，他一失控，就再也撑不下去了。
……
急诊楼的走廊飘着淡淡的消毒水味，每一步踩在地上都轻得发慌。阮窃母亲走得跌跌撞撞，父亲一路紧紧扶着，两人眼底的恐慌几乎要溢出来。屿彻跟在后面，步子沉得像拴着铁，脸上依旧没什么多余表情，只有下颌线绷得发紧，每一根线条都透着压抑到极致的情绪。
护士站的人看了家属信息，指了指走廊尽头的观察室，声音放得轻