“如果我说，我也不知道呢？”她低声说，“如果我说，父亲从来没有告诉过我任何事，他只是突然让我离开柏林，让我在巴黎好好读书，不要多问？”

莱因哈特看着她。然后，他走到档案柜前，打开其中一个抽屉，取出一份薄薄的文件夹。

“这是你父亲在索邦大学的入学推荐信副本。”他将文件递给她，“推荐人一栏，签着一个你可能没听过的名字：埃里希·科赫。他是波兰总督府的文化事务负责人，也是……党卫军全国副总指挥。”

顾希接过文件。那个签名龙飞凤舞，像黑色的毒蛇盘踞在纸页底部。

“科赫为什么推荐我？”

“因为1938年，他在满洲视察时，乘坐的专列经过的一座桥梁，刚好是你父亲负责检测的。”莱因哈特的声音很平静，“据随行人员记录，科赫在桥上临时停车，和你父亲交谈了二十分钟。之后，那座桥梁的承重数据在正式报告里被修正为‘符合标准’。”

他顿了顿：“而原始数据——你父亲最初记录的32吨——再也没有出现过。”

顾希感到一股寒意从脚底升起。

“你在暗示什么？”

“我没有暗示。”莱因哈特说，“我只是在陈述事实。事实是，你父亲和科赫有过交集；事实是，科赫为你写了推荐信；事实是，你父亲的数据在科赫视察后发生了变化；事实是，现在赫尔斯特伦少校在调查你父亲，而科赫已经在一个月前被调回柏林，接受内部审查。”

他将所有碎片摆在她面前，像拼图的边缘。

“把这些事实连起来，你会得到什么图案，顾小姐？”

顾希盯着那份推荐信，盯着那个黑色的签名。父亲从未提过科赫，从未提过满洲的桥梁，从未解释为什么一定要她来巴黎。他只是说：“希希，巴黎安全些。在那里学点书籍修复知识，也许以后能用上。”

用上什么？

“我不知道。”她最终说，声音很轻，“我真的不知道。”

莱因哈特看了她很久。然后，他轻轻点了点头。

“那么，我们就从这里开始查。”他将地图重新铺开，“从这些德文笔记开始，从每一处你父亲留下的笔迹开始。如果你父亲留下了什么信息，那一定在他最熟悉的语言和领域里。”

他拿起钢笔，在笔记本上写下第一行：

“项目目标：分析满洲铁路档案中的技术数据矛盾点，追溯原始数据来源与修改记录。”

然后他抬头看向顾希：“你的工作是翻译所有德文笔记，标注每一处可能与官方报告不符的数据。我会核对军事档案中的对应部分。普利亚上尉负责调取相关的后勤和运输记录，补充背景信息。”

他说话时，阳光正好移到他脸上。冰蓝色的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种冷静的、近乎冷酷的专注。

但不知为何，这种专注反而让顾希感到一丝奇异的安心。

至少他不撒谎。至少他把规则摆明面上。

“我明白了。”她说，在桌子另一端坐下，打开笔记本，“从哪里开始？”

“从这座桥。”莱因哈特的手指落在地图上一个用红笔圈出的点，“松花江铁路大桥，1938年建成。你父亲的笔记在这里最密集。”

顾希俯身细看。德文笔记的字迹确实是她熟悉的——父亲写字时喜欢把“t”的横笔拉得很长，把“g”的尾巴卷成一个小圈。她想到小时候常模仿这个习惯，被父亲笑着纠正：“每个人都有自己的笔迹密码，希希，别学我的。”

笔迹密码。

她忽然想起什么，从帆布包里翻出一本旧笔记本——那是她从柏林带来的，父亲的工作笔记，记的都是些零散的机械公式和生活琐事。

她快速翻到中间某一页。那里有一行父亲随手写下的德文：

“桥梁不是石头和钢铁，是时间与重量的对话。每一个数据都是对话中的一个词，省略或修改，都会改变整场对话的意义。”

日期：1938年9月17日。

正是松花江大桥建成后的第三天。

顾希抬起头，看向莱因哈特。他正低头核对另一份文件，浅金色的睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。

“少校。”她开口。

莱因哈特抬起眼睛。

“我想我找到了第一个线索。”她将父亲的笔记本推过去，指着那句话，“我父亲相信，数据是对话。如果有人修改数据，就是在篡改对话。”

莱因哈特接过笔记本，冰蓝色的眼睛扫过那行字。然后，他看向她。

“那么，顾小姐，”他缓缓说，“我们一起来听听，这场被篡改的对话，原本想说什么。”

档案室的门在这时被推开了。

利昂·普利亚抱着三箱沉重的档案走进来，额头上沁出细密的汗珠。他看到顾希和莱因哈特并肩站在桌前的画面，脚步微微一顿。

“地图拿来了。”他将箱子放下，目光在两人之间扫过，“还需要我做什么？”

莱因哈特直起身：“把1938年第四季度满洲地区的德军物资运输记录找出来，特别是经过松花江大桥的部分。要原始签收单，不要汇总报告。”

“是。”利昂点头，走向档案柜。转身时，他看到了顾希摊开在桌上的、父亲的笔记本，以及她和莱因哈特之间那种难以言喻的、专注的共鸣感。

他握紧了拳头，又松开。

窗外，雨停了。阳光破云而出，照亮档案室里飞舞的尘埃。