春天来的时候，他们去了南方。

还是那条路，还是那辆马车。她靠在他肩上，看着车窗外的风景。树绿了，花开了，天暖了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你说，许斯言看见咱们，会高兴吗？”

他笑了。

“会吧。”

---

到了南方，许斯言站在城门口等着。

还是那身青衫，还是那个人。看见他们的马车，他笑了。

她下车，看着他。

“来了。”

她点头。

他看了一眼她身后的沈渡，又看着她。

“挺好的。”

她笑了。

---

在南方待了十天。

许斯言带他们去看他的院子，看他的花，看他种的那棵老树。花开得很好，满院子都是香的。

她站在院子里，看着那些花。

沈渡站在她旁边。

“好看吗？”

她点头。

“好看。”

---

临走那天，许斯言送他们到城门口。

“明年还来吗？”他问。

她想了想。

“来。”她说。

他笑了。

---

回去的路上，她靠在沈渡肩上。

“沈渡。”

“嗯。”

“你说，他一个人，孤单吗？”

他想了想。

“可能吧。”他说，“但他习惯了。”

她没说话。

---

回到京都，已经是夏天了。

院子里的槐树绿油油的，知了叫个不停。她坐在树下，扇着扇子，看着天。

沈渡从屋里出来，手里端着两碗绿豆汤。

“喝点，解暑。”

她接过来，喝了一口。

凉凉的，甜甜的。

她看着他。

“你也喝。”

他在她旁边坐下，也喝了一口。

---

那天晚上，他们坐在院子里乘凉。

月亮很亮，星星也很多。她靠在他肩上，他看着天。

“沈渡。”

“嗯。”

“你说，这辈子，还有多久？”

他想了想。

“不知道。”他说，“但不管多久，都陪你。”

她笑了。

秋天来的时候，许映容来信了。

信里说谢兰亭在外地做得不错，她也习惯了那边的生活。问他们好不好，有没有空去看看她。

她把信给沈渡看。

他看完，笑了。

“想去吗？”

她想了想。

“想。”她说，“但也不急。”

他点头。

---

那天晚上，她给许映容回信。

写了几句问候的话，写了几句南方的事，写了几句“有空一定去”的话。

写到“我们都好”的时候，她停了停。

然后她笑了。

冬天又来了。

第一场雪落下来的时候，她站在院子里，伸手接了一片。

凉凉的，很快就化了。

沈渡从屋里出来，站在她旁边。

“冷吗？”

她摇头。

他看着她的侧脸。

雪花落在她头发上，一点一点的白。

他伸手，帮她拂掉。

她转过头，看着他。

他看着她。

“沈渡。”

“嗯。”

“你记不记得，咱们第一次见面？”

他笑了。

“记得。”他说，“你站在大理寺门口，看了半天石狮子。”

她也笑了。

“你那时候还问我，是来找人的还是来看石狮子的。”

他点头。

“后来呢？”

她想了想。

“后来，”她说，“就跟你进去了。”

腊月二十三，小年。

他们一起包饺子。他包得比去年又好了些，虽然还是不太好看，但至少能认出是饺子。

她看着他包的饺子，笑了。

“有进步。”

他得意地笑了一下。

“那当然。”

---

晚上，饺子煮好了。

她夹起一个他包的，咬了一口。

他看着她。

“好吃吗？”

她点头。

“好吃。”

他笑了。

---

吃完饭，他们坐在窗边看雪。

雪下得不大，细细的，一片一片落下来。

她靠在他肩上，他看着窗外。