父亲也爱吃这种煎得焦焦的荷包蛋。每次厨房做了，他都让给她，说自己不爱吃。她那时候小，真的以为他不爱吃，就大口大口吃给他看。他看着她吃，笑得眼睛眯起来，说慢点慢点，没人跟你抢。

后来她才知道，他哪里是不爱吃。

是舍不得吃。

她低头继续吃，一口一口，吃得很慢。吃完面，把汤也喝完了，碗底干干净净，只剩几粒葱花。

她把碗轻轻推开。

陆司辰放下书，看着她。

“往后有什么打算？”

她想了想。

“想查一些事。”

“什么事？”

“我家当年的事。”

他没说话。

她也没催他说话。

灯芯又爆了一下，噼啪一声，很轻。

过了一会儿，他说：“城东有一处宅子，空着。你去那儿住，对外就说是我表妹。”

她抬起头看他。

他脸上没什么表情，还是那副明朗的眉眼，只是这会儿没笑。

“以后如果还需要什么，”他顿了顿，“来找我。”

她看着他。

“你是我妹妹。”他说，“不用客气。”

她站起来，朝他行了一礼。

他没躲，也没拦，只是摆了摆手：“去吧。”

她转身往外走。

走到门口，他忽然叫住她。

“白芷楠。”

她回头。

他坐在灯下，半张脸被光照着，半张脸隐在暗里。他看着她，过了几息，才开口。

“那碗面，是我让人做的。”

她没说话。

“小时候你来我家，说爱吃这个。”

她愣了一下。

然后点了点头。

走出书房，天已经黑了。

管事在外头等着，见她出来，恭恭敬敬地把她往外领。他走在前头，手里提着一盏灯笼，步子不快不慢，刚好够她跟在后面。

穿过抄手游廊的时候，她走得很慢。

廊柱上那道刻痕还在，矮矮的，她九岁那年刻的。那时候她刚学会用小刀，趁人不注意在柱子上刻了一道，被父亲发现，训了半日。训完他又蹲下来，指着那道痕说，等你长大再看，就知道自己长高了多少。

她没去看那道痕。

走过垂花门的时候，她又顿了顿。门上那道漆剥得更多了，露出底下灰白的木头。

管事在前面停下来，回头看她。

“小姐？”

“没事。”

她跟上他。

走到二门的时候，她忽然停下来。

不是看见了什么，是觉得有人在看自己。

那种感觉很轻，像风从脖颈后面吹过去，说不清有没有，但她还是停下来，往墙外看了一眼。

外头是条巷子，空荡荡的，一个人也没有。

她站了一会儿，没动。

管事在前面等她。

她又看了一眼，然后收回目光。

“走吧。”

她继续往前走。

等她走远了，巷子尽头的暗处才有人走出来。

许斯言站在那里，看着她的背影消失在二门里。

他站了很久。

久到巷子里那盏灯笼灭了，久到月亮从云后面挪出来，又挪进去。

她不知道他在这儿。

他不知道站在这儿干什么。

只是听说她今天到，就来了。来了又不进去，就在外头站着。

站到夜里，站到她的影子再也看不见。

后来他转身走了。

没回头。