马车在陆府门口停下时，已是黄昏。

白芷楠掀开车帘，看了一眼门上的匾额。陆府，两个字她认得。九岁那年跟父亲来过一次，在院子里跑了一圈，被父亲拎着耳朵训了半日。

她把车帘放下，没有立刻下车。

她先往车窗外看了一眼。街角蹲着两个卖菜的，筐里的菜已经蔫了，还蹲着不走。斜对面茶楼二楼，窗户开了一条缝，里面有人往下看。她收回目光，又坐了会儿，才起身掀帘。

门口站着一个管事模样的中年人，四十来岁，穿一身靛蓝袍子。他看见她从车上下来，快步迎上前，躬了躬身。

“小姐到了？公子吩咐过，说小姐这几日到，让小的候着。”

她看了他一眼，没说话。

管事垂着眼，等着。

过了一会儿，她说：“走吧。”

管事侧身引路：“小姐请随小的来。”

她跟着他往里走。

五年没来，路还记得。穿过垂花门时她顿了顿，门还是那道门，漆剥了一些。绕过影壁时她又慢了一步，壁上那幅松鹤图还在，只是鹤的眼睛不知被谁划了一道。她多看了一眼，没问。

走过抄手游廊时她走得不快不慢，廊柱上还留着她九岁那年刻的一道痕，矮矮的，凑近了才能看见。她没凑近，目光从上面扫过去，脚步没停。

管事在前面走，她跟在后面。

她留意到他走路的声音——脚步很轻，像是练过的。他背挺得很直，不像寻常管事那样微微躬着。袖口露出一截手腕，有一道旧疤，看着有些年头了。

她收回目光，继续走。

管事把她领到书房门口，停下来，敲了敲门。

“公子，小姐到了。”

里面静了一息，然后门开了。

陆司辰站在门口，手里还拿着半卷书。

他看见她，愣了一愣。他比她大一点，十六七岁的样子，眉眼明朗，一看就是在北境长大的——晒得有点黑，肩背比京都的少年郎宽一些，站在那里像一棵还没长成但已经挺直了的树。

他打量了她一眼，那目光里没有太多情绪，就是看看。

然后他侧身让开。

“进来吧。”

她走进去。

书房不大，陈设也简单，一张书案，两把椅子，一面墙的书架，架上塞得满满当当。书案上摊着几本册子，砚台里的墨还没干透，笔搁在一旁。

她在椅子上坐下。他也坐下，把书放到一边，拿起茶壶倒了一杯茶，推到她面前。

茶是热的，白气一缕一缕往上飘。

她端起茶，没喝，只是捧着。茶盏是青瓷的，薄薄的，隔着盏壁能感觉到里头的烫。她手凉，捧了一会儿，指尖慢慢暖起来。

“什么时候到的？”他问。

“刚才。”

“路上辛苦吗？”

“还好。”

他顿了顿，又问：“吃过东西没有？”

她摇了摇头。

他站起来，走到门口，对外面说了几句话。声音很低，她听不清说了什么，只听见他最后说了一句“快些”。然后他走回来，重新坐下。

屋里很静。

静得能听见灯芯偶尔爆一下的细响。窗外有虫鸣，一声一声的，不急不慢。

过了一会儿，她开口。

“为什么要帮我？”

他看了她一眼。

“白家对陆家有恩。”他说，“北境那一年，没有白家送去的粮草，我爹回不来。”

她没说话。

他继续说：“我爹说过，这份恩情，陆家要还。”

她看着他。

“所以这是还恩？”她问。

他想了想。

“不全是。”他说，“你小时候喊我哥哥，记得吗？”

她愣了一下。

那时候她六七岁，他跟父亲进京，她在后面追着他跑，喊司辰哥哥司辰哥哥。他跑得快，她追不上，急得要哭，他又跑回来牵她的手。

那是很久以前的事了。

“记得一点。”她说。

他点点头。

“那就当是哥哥帮妹妹。”他说。

她没再问。

过了一会儿，有人敲门。一个穿青布衣裳的丫鬟端着一碗面进来，放到她手边的小几上。碗是白瓷的，面是细面，汤色清亮，上面卧着一个荷包蛋，边上撒着几粒葱花。

丫鬟退出去，门又掩上。

她低头看着那碗面，没动。

陆司辰拿起书继续看，没催她。

她看了一会儿，才拿起筷子。

筷子是竹的，有些旧，但洗得很干净。她挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面是热的，软硬刚好，汤是咸的，不腻。她咬了一口荷包蛋，边上是焦的，脆脆的，咬下去有轻微的响声。

她忽然想起小时候。