晚上九点，A市西区的风刮进了小巷。梧桐树的叶子被吹得翻了过来，露出灰白的一面。一辆黑色轿车从机场高速下来，车灯扫过路牌——“城西老街，限速40”。司机没减速，反而踩了油门，车子冲进匝道，轮胎擦着水泥地发出刺耳的声音。

车内放着轻音乐，钢琴曲《Moon River》刚响了两秒。顾景深突然伸手关掉音响，车厢一下子安静下来，只能听见空调出风的声音。他盯着前方亮起的路灯，喉结动了动，打方向盘，在空路上掉头，往城西开去。

副驾驶座上放着一张登机牌，目的地是新加坡，航班时间是21:30。他已经错过登机时间。手机亮了又灭，助理发来三条消息：“顾总，航司可以改签明早八点。”“您现在在哪？”“欧阳小姐那边……真的不见一面吗？”

他没回，把手机扣在腿上，眼睛一直看着前面。路边的景色越来越熟：青砖墙、铁艺门楼、拐角那家二十四小时便利店换了招牌，但卷帘门还是半开着。他知道再往前三百米就是欧阳家的老房子。

车子停在巷口那棵大梧桐树下，熄了火，没开车灯。他坐在驾驶座上，手不自觉摸了摸西装口袋，那里本该有一枚戒指，但他今天没带。他就这么看着那扇熟悉的铁门，门顶有常春藤，左边栏杆有个焊疤——那是他们十六岁那年，他骑摩托撞上去留下的。

二楼窗户亮着灯。

窗帘没拉紧，中间有条缝。他抬头看，呼吸慢了下来。一个人影在屋里走动，穿着旗袍，背对着外面，好像在收拾东西。她关了窗，转身走进房间。灯还亮着，影子映在纱帘上。

他打开车门，轻轻走到铁门前。手碰到门把时，指尖有点凉。风吹过来，带着桂花香，一阵一阵的。他站了几秒，最后没推开。拿出手机，屏幕亮了，打出一行字：“你回来，就是为了让他送一张唱片？”

光标闪了两下，他删掉了。

重新打字，又删了。

最后锁屏，把手机塞进口袋。他靠着铁门站了一会儿，低声说：“你以为这次回来，还能像以前一样被人捧着？别做梦了。”

说完他自己也愣了一下。这话比想的还要狠，像刀划过玻璃。可尾音却抖了一下，像是卡住了。他说完就转身，快步上车，动作干脆，像要甩掉什么情绪。

车子启动，后视镜扫过铁门。门轻轻晃了晃，不知是风，还是刚才他靠上去弄的。他在镜子里看着那栋房子变小，灯光变成一个小点，最后被树影遮住。

红灯亮了，在第三个路口。

他摇下车窗，从夹层里抽出一张照片。边角发黄，两个人站在老宅花园里，她穿白裙子，他搂着她肩膀，笑得很傻，不像个老板，像个偷吃被抓的高中生。这张底片他一直留着，不是多珍惜，只是不知道该怎么处理——烧了吧太做作，扔了吧又舍不得。

现在他松手，照片飘出去，落在湿漉漉的路上。一辆出租车开过，轮子压过去，把她的眼睛碾进了泥里。

他没再看。

绿灯亮了，车子继续走。蓝牙自动连接，上次播放的歌跳出来——还是《Moon River》，停在0:17。他没点播放，也没关，就让这沉默挂着，像断了线的风筝，飘在回不去的地方。

城市灯光从两边闪过。他想起六年前她住院那天，也是这样的夜。走廊灯太亮，照得她脸色发青。她坐在病床上签字，笔顿了一下，抬头看他：“景深，我们不合适。”他没说话，只点了点头，像个听话的机器。

后来听说她去了美国，再后来听说她回来了。他告诉自己别去接，别出现，别让她觉得他还等着。可当助理说“她一个人回来”，他又坐不住了。赶到机场时，人已经走了。那一刻他才明白，有些事你不面对，它也不会消失。

就像现在，他知道她在屋里，知道她刚关窗，知道她可能准备睡觉。他知道她回来了，但不是为了他。