欧阳曦的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很慢。窗外的风小了，桂花香一阵一阵地飘进来。她没睁眼，但一直在听老宅的声音——水管里流水、挂钟走动、二楼木板吱呀响。

接着，她听到窗台下的青砖被踩到的声音。

很轻，像是有人故意放慢脚步，鞋底蹭着砖面走。这声音她听过很多次。小时候林烬翻墙来她家后院偷枇杷，就是这个动静。她手指停住，呼吸也停了一下。

脚步声停在门外。

三下敲门声，不重，却很清楚。间隔刚好是《小星星》前三个音符的节奏——那是他们七岁那年定的暗号，说好“谁来找谁，先敲三下，像星星眨眼”。

她睁开眼，嘴角微微动了动，起身走向门边。手碰到门把时，低声问：“这么晚了，怎么是你？”

门开了，林烬站在外面。他穿着一件棉麻衬衫，领口松开，袖子卷到小臂，怀里抱着一个用牛皮纸包得严实的东西。月光照在他身上，照出他左耳骨上的银色耳钉，还有眼角那颗泪痣，像不小心点上去的一小块墨。

“路过。”他说。

“大半夜路过我房间门口？”她侧身让他进来，“你住哪条街？梧桐巷尽头？”

他笑了一声，没回答，只把怀里的东西递过去：“给你的。”

她接过，拆开纸包，里面是一张黑胶唱片。封套发黄，印着《Moon River》，角落有些磨损，像是被人翻看过很多次。

“你还留着这个？”她看着封套，指尖划过边缘一道细裂痕。

“不是留着。”他靠在门框上，“是找了七年。原版早就没了，我在伦敦一家地下室唱片店找到的，老板说是最后两张之一，要两万英镑。我没钱，就帮他儿子补习数学，补了三个月才换来的。”

她抬头看他：“你还会补习？”

“不会。但我认识会的人。”他耸耸肩，“拿资源换资源，你们财阀圈不都这样？”

她笑了，低头继续看唱片，忽然说：“那天广播放的就是这首。”

“你走那天。”他点头，“我在机场外坐了一整夜，就想再听一遍。”

她没说话，走到衣柜前蹲下，拉开最底层的抽屉，拿出一个木盒。盒子边角磨白了，锁扣有点锈。她用指甲抠开，里面是一台老式便携唱机，黄铜喇叭，皮质提手，背面贴着一张便利贴，写着“别扔，还能响”。

“你居然修好了。”林烬走过来，半蹲在她旁边。

“闲着。”她打开电池仓，换了两节新电池，又对着唱针吹了口气，“忘了？我十岁就能拆收音机再装回去。”

唱机通电，发出轻微嗡鸣。她小心放下唱针，沙沙几声后，音乐缓缓响起。钢琴轻拨，萨克斯低沉，像有人坐在河边轻轻晃脚。

“接下来这首，”她忽然开口，声音压低，带点播音腔，“送给所有不敢回家的孩子。”

林烬愣了两秒，笑着接：“那我现在也算一个？”

“你从来就没真正离开过。”她侧头看他，眼睛在灯光下亮了一下，“你每次‘路过’我家，都穿我设计的衬衫，连扣子位置都不改。你是生怕别人不知道你归我管？”

“是归你管。”他纠正，“而且我愿意。”

她笑得差点呛住，抬手推他肩膀，结果他顺势往后一倒，直接坐地上了。地毯厚，也没摔疼。他仰头看她，头发乱了一撮，像被猫抓过。

“你还记得我们第一次被抓包吗？”他问。

“记得。你说是我不让你听的，结果你被罚扫阁楼半个月。”

“扫了八天我就跑了，剩下的是你偷偷帮我干的。”

“谁让你发烧还硬撑。”她哼一声，“管家说你一边扫一边背元素周期表，背到‘氪’就卡住，脸红得像番茄。”