车子上了高架，风从车窗灌进来，吹乱了他的头发。他抬手摸了摸右耳，那里原本有个耳钉，上周摘了，说是开会不方便。其实是因为她以前说过不喜欢金属反光的东西。

手机震了一下。助理发来新消息：“林烬刚刚发微博，配图是一束洋桔梗，文案是‘老歌新听，人亦如初’。”

他看完，把手机扔到副驾，踩下油门。车速加快，穿过一片霓虹。路边大屏播着新闻，一闪而过的娱乐消息里，是林烬工作室的短视频：一只手拿着老式唱机，背景音乐正是《Moon River》。

他看了一眼，立刻移开视线。

前面又是红灯。

他没停车，直接右转进一条窄巷，把车停在一栋旧公寓楼下。这是他以前租的房子，离欧阳家不远，走路十五分钟。他曾经在这里写了三十七封信，一封都没寄。后来全烧了，灰倒在阳台花盆里，第二年种的茉莉长得特别茂盛。

他坐在车里没动，抬头看四楼那扇窗。黑着，没人住。房东说半年前就退租了，钥匙交给了物业。

他低头看表：9:47。

她应该还没睡。也许在翻相册，也许在听那张唱片，也许根本不在乎有人来过。他忽然觉得累，不是身体累，是心里那种空落落的感觉。

他发动车子，最后一次打电话给助理：“查一下，最近有没有直飞冰岛的航班。”

“冰岛？这个季节太冷了吧。”

“问有没有，别问为什么。”

挂了电话，他打开导航，输入“机场”，但没点开始。地图停在屏幕上，光标闪着，像在等一个不会来的决定。

夜更深了。A市的灯渐渐少了，只有主干道还亮着。他靠在座椅上，闭了会儿眼。脑子里全是那扇亮灯的窗，和她说“不合适”时的样子。那时她也是这样，表面平静，眼神却藏着东西，像早就计划好了。

他不是没想过追上去问清楚。可每次靠近，就会想起她说的那句“别逼我更讨厌你”。所以他学会了后退，用冷脸保护自己，用狠话当武器。

可今晚这句“别做梦了”，说出来的时候，他自己都觉得可笑。梦不梦的，谁说得清呢？

车子慢慢启动，离开巷口。这一次，他没有回头。

城市另一头，欧阳家老宅二楼，梳妆台抽屉合上了，黑胶唱片静静躺在暗格里。窗外风停了，桂花香浮在空气里。床头灯还亮着，照见她放在枕边的手，指甲剪得很整齐，手指有力，像能拆机器，也能按下重启的键。

她不知道刚才有人来过，也不知道一句话已经被风吹进了过去的裂缝里。

而这句话，会成为下一章里，某段对话的开头。