“那是高烧！”他抗议，“你还背得不顺，‘钪钛钒铬锰’，你每次都漏‘钒’。”

“我那是故意的。”她挑眉，“为了显得你更惨，方便我求情。”

两人同时笑出声，声音压着，怕吵到人。音乐还在响，房间里的光把影子拉得很长，缠在一起。

林烬忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到后面。动作很轻，像碰易碎品。她没躲，但手指不自觉捏紧了唱片封套一角。

“其实那天，”他声音低了些，“我不是路过机场。我是查了你航班号，提前一天去了出口对面的咖啡馆，看了十七个小时。你出来的时候，我差点冲出去，可看你一个人走，特别安静，我就想……算了，让她先歇会儿。”

她看着他，没说话。

“后来你在洗手间换衣服，我在外面站了四十分钟。张伯打电话说你到家了，我才敢来。”

“所以你抱花不是偶遇？”

“哪有顶流接机带洋桔梗的？玫瑰多霸气，显排面。”他扯了扯嘴角，“但我记得你十四岁生日，说最喜欢洋桔梗，干净，像没写完的诗。”

她怔了一下，随即笑出声：“你现在说话怎么跟微博文案似的？”

“练的。每天睡前背十条粉丝热评，学怎么接地气。”他一本正经，“不然怎么当合格舔狗？”

“你不是舔狗。”她摇头，“你是……赖着不走的小强。”

“小强能陪你二十年？”他盯着她，“我连你讨厌薄荷糖、喜欢被叫‘阿曦’这种事，都记了十二年。”

她没接这话，低头摆弄唱机，把音量调小一点。旋律依旧流淌，像一条缓慢的河。

“这张唱片，”她轻声说，“不只是歌吧？”

“是钥匙。”他说，“打开过去的钥匙。我不想你一个人扛所有事。从前是，现在也是。”

她抬头看他，眼神软了一下，又很快收回。手指摸着唱片边缘，没再说话。

音乐到了结尾，最后一个音符落下，房间里安静了几秒。

林烬站起来，拍了拍裤子：“我走了。”

“嗯。”她也起身，把唱片轻轻放回木盒。

他走到门口，手搭上门把，回头：“下次我想听你讲讲美国的事。不是病历，是你自己写的日记。”

她没答应，也没拒绝，只说：“唱机借你用几天，别弄坏。”

“你要修别的设备？”

“随便。”她转身去关窗，“就是觉得，老东西不该一直躺着。”

他笑了下，开门走出去。月光把他影子拉得很长，一步步消失在走廊尽头。

她回到床边坐下，手里还拿着那张黑胶。唱片在灯光下泛着微光，像藏着没说完的话。

楼下钟响了九下。

她把唱片放进梳妆台抽屉，顺手摸了下珍珠项链，又放回去。手机还在行李箱夹层，一次都没碰过。但她知道，有些联系，从来不需要靠信号接通。