司机打了转向灯，车子压过桥尾的减速带，车身晃了一下。欧阳曦睁开眼睛，手里拿着一束洋桔梗，花瓣还好好地拢着，茎被她捏得有点弯。窗外的霓虹灯越来越少，路牌从“滨江大道”变成“梧桐巷”，再往前走三百米，就看到了老宅的大门，两边蹲着石狮子。

车停稳了，前院那盏旧门灯亮了。灯闪了两下才完全亮起来，光是黄黄的。台阶上有一层灰，风一吹就乱跑。大门吱呀一声开了，张伯站在门口，拄着拐杖，背比以前更驼了，白头发在灯光下看着像落了霜。

他看见欧阳曦的脸，嘴唇抖了一下，拐杖重重顿在地上。

“小姐……你终于回来了。”他的声音很哑，像是很久没说话。

欧阳曦站在第一级台阶上，脚底觉得凉。她轻轻说：“张伯。”

张伯没动，一直盯着她看，眼睛红得吓人。他抬手擦了下脸，又放下，最后慢慢伸出手，想碰她衣服又不敢。欧阳曦上前一步，把外套递给他。他接得很慢，手一直在抖。

“瘦了，”他说，“但脸色比以前好。”

他带着她往里走，走得慢，但不让扶。门厅的地板还是老样子，踩上去有点粘脚。墙角的老式挂钟还在走，秒针咔哒咔哒响，和八年前她走那天一样。

“这两年暖气修好了，你房间一直开着暖风，怕你回来不习惯。”他低声说，“前年花园换了水管，死了三棵玫瑰，我补了新的，可再没开过你喜欢的那种白的。”

欧阳曦没说话，手指轻轻擦过走廊边的柜子。上面有个青瓷花瓶，插着干枯的桂花枝——那是她走之前随手折的，没想到一直留到现在。

走到楼梯口，她停下，手摸上扶手。右手第三格下面有道浅痕，是她十岁那年用铅笔刻的身高线。指甲蹭过去，有点粗糙。

“我的东西都还在吗？”她问。

张伯喉咙动了动，眼眶又红了：“你的房间，一点都没动。”

二楼走廊铺着暗红色地毯，走路没声音。她推开主卧门，闻到一股檀木和旧书的味道。窗帘拉着，她拉开一条缝，最后一点天光照进来，落在梳妆台的镜子上。镜子有点发黄，照出她的脸，苍白，安静。

床单是新的，但叠得整整齐齐，和小时候一样。床头柜上有个空玻璃瓶，她低头看了看手里的洋桔梗，抽出几支插进去。水晃了晃，映出她低着的眼。

张伯站在门口，没敢进屋。“热水准备好了，浴室换了新龙头，不会忽冷忽热。你要饿了，厨房有粥，随时能吃。”

“好。”她说。

他点点头，站了几秒才慢慢下楼。拐杖敲在楼梯上，一下，又一下。快到一楼时，他停下，回头看了三次楼梯，最后一次看得最久，直到听见楼上关窗的声音，才叹口气，走去值班室。

屋里只剩她一个人。

风吹进窗户，掀了下窗帘。她拿下珍珠项链，放进梳妆台右边的小碟里，动作很轻。没开大灯，只开了床头的小灯，光线昏黄，刚好看清屋子。

衣柜半开着，露出几件旗袍的下摆，月白色的那件还在最外面，袖子卷着，像等着人穿。

她走到书桌前，打开最上面的相册。第一页是她六岁生日，在玫瑰架下拍照，妈妈蹲在旁边笑。翻到中间，是她十四岁比赛回来，爸爸穿着便衣，手里提着蛋糕。再往后照片少了，最后一张是她出国前夜，在机场大巴前拍的。她戴着口罩，只露眼睛，照片都没拍清楚。