她合上相册，放回去。

然后走到床边坐下。床有点硬，弹簧塌了点，但还能坐。她闭上眼，呼吸变慢，手放在膝盖上，掌心朝上，像是在等什么，又像只是确认自己在这里。

楼下钟响了七下。老宅的夜晚开始了。

她睁开眼，看向对面墙上的画。画的是小桥流水，写着“归去来兮”。那是妈妈写的字，清瘦，没褪色。

窗外桂花香飘进来。风吹树叶，沙沙响，像有人说话，又像只是风。

她没动，也没说话。

小灯的光不大，只照亮她坐着的地方。别的地方都是黑的，家具看不清，像藏进了记忆里。

她抬起手看表，19:07。手机还在行李箱夹层，从机场到现在一次没拿出来。她知道外面可能有事，但她不想管。

现在，她只想记住这个房间的味道。

记住地板的声音，记住窗帘的手感，记住那瓶花在水里慢慢展开的样子。

记住自己真的回来了。

楼下值班室的灯灭了。整栋房子很静，能听见水管里水流的声音。走廊尽头，一只壁虎从墙缝爬出来，沿着踢脚线跑进书柜后面。

她还坐在床边，背挺直，呼吸平稳。

忽然，她耳朵动了一下，像听见了什么。

但很快又安静了。

大概是风吧。

她闭上眼，手指轻轻敲膝盖，一下，又一下。

很慢。

像数心跳。

也像在等下一秒。