视频发送的第三分钟，#顶流林烬亲自接机神秘女#冲上热搜第一。

配图是玻璃墙倒影里的侧影——他张开双臂，她微微低头，旗袍领口露出一截锁骨，珍珠项链在光下泛白。动图从粉丝拍摄的十秒片段里截出四帧：靠近、停顿、拥抱、松手。画面卡在“三秒”这个点上，刚好是他手背绷紧袖口、她指尖轻拍他后肩的位置。

评论区炸了。

“谁啊这是？林烬什么时候有这么熟的女性朋友？”

“查了，欧阳曦，八年前财经杂志封面人物，后来因病出国，疑似心脏病。”

“他抱她的时候眼睛闭着！这哪是顺路接机，根本就是等了一整晚！”

“重点是我烬哥今天穿的是没打领带的休闲西装！还开了两颗扣子！这是准备直接进组拍偶像剧吗！”

“姐妹们冷静，他爸刚发声明说公司股价波动，结果林烬这时候跑去机场抱前女友？”

“等等……她是不是回来了就不走了？”

媒体号五分钟后跟进。标题统一：“八年不见，他当众拥抱消失的千金”。副标：“接机现场无安保无预告，疑似私会曝光”。剪辑版把背景音消掉，换上钢琴曲，打出字幕：“你回来，我就在这里”。

顾景深的手机在这时震动。

他正坐在办公室主位审合同，左手搭在桌面，右手捏着瓷杯。助理刚放下的咖啡还冒着热气，杯沿印着浅淡唇痕。屏幕亮起，推送封面正是那张倒影图，标题猩红：【顶流为她破戒！林氏太子爷公开拥抱旧爱】。

他盯着照片看了两秒。

手指突然收紧。

“啪”——

瓷杯炸裂，碎片飞溅，咖啡泼洒在地毯上，像泼翻的血。一片尖锐的瓷片划过他右手虎口，皮肤破开，血珠立刻渗出来，顺着指缝往下淌，滴在合同第十七条上，把“股权比例”四个字染得模糊。

助理站在门口，腿一软，差点跪下去。

没人敢动。保洁员缩在拐角，手里拖把都不敢放下。外面会议室正在开季度汇报，声音戛然而止，门缝里探出半个脑袋，又迅速缩回去。

顾景深没看伤口。

他盯着手机，拇指滑动，刷新页面。热搜榜前十，三条关联话题：#林烬接机#、#欧阳曦回国#、#旗袍女现身机场#。点进第一条，最新评论已经十万加。有人扒出她当年参加慈善晚宴的视频，截图对比：“脸更瘦了，但眼神不一样了，以前是病恹恹的，现在像能杀人”。

他把手机往桌上一摔。

屏幕朝下，压住那份被血染污的合同。

窗外天色阴沉，A市即将入夜。大楼玻璃幕墙映出整片灰云，像被什么人掐住了喉咙。

这时电梯响了。

白芊芊拎着甜品袋走出来，粉色针织裙边沾了点雨水。她原本笑着，看到满地狼藉时脚步猛地一顿，手一抖，袋子差点脱手。

“景深？”她小声叫他名字，往前走两步，又不敢靠太近，“怎么了？”

没人回答。

她咽了下口水，慢慢走近，目光扫过地毯上的碎片和血迹，最后落在他手上。血还在流，顺着掌心往手肘爬。

“是因为……热搜吗？”她声音发颤，蹲下来想捡大块的瓷片，“我知道你在看新闻，但我刚才在路上都看到了，好多人都在转那个视频……可那只是接机而已，林烬是公众人物，他爸让他去的也说不定……而且你别忘了，我们才是情侣。”

她说得越来越快，像是要把话堆成墙。

“我们在一起两年了，所有人都知道。我陪你出席活动，见你朋友，连我妈都说你是靠谱的人。她才刚回来，一句话都没跟你说，凭什么大家就以为你们还有关系？这不公平。”