她伸手去够一块带血的瓷片。

“别碰。”他忽然开口，声音低得像从井底传来。

她僵住，手悬在半空。

“脏。”他说完这两个字，抬眼看向她。

白芊芊呼吸一窒。

那不是她熟悉的顾景深。平时他冷，但会对她点头，会接过她递的伞，会在她迟到时说“下次早点”。可现在，他的眼神像刀片刮过铁皮，没有温度，也没有焦点。

她慢慢缩回手，膝盖发麻，却不敢站起来。

“我不是……不是要替她说话。”她咬住下唇，“我只是觉得，你现在生气也没用，热搜刷一下就过去了，明天又有新瓜。你要是真在意，可以让公关删帖，或者发个声明澄清我们关系……我不怕被人议论。”

她抬头看他，眼里快冒出泪来。

“你看我干嘛？”他忽然问。

“我……”

“你明明知道我看的不是你。”

空气凝住。

她嘴唇动了动，没发出声音。

他拿起手机，再次点开热搜，把视频播放到三秒处，然后甩给她看。

“看到这个动作了吗？”他指着屏幕上林烬的手臂，“他抱她的方式，是‘确认她在呼吸’。那是医院守太久的人才会有的习惯。”

白芊芊盯着画面，手指冰凉。

“他不是接机。”顾景深嗓音哑了，“他是去验货——看她死没死透。”

话音落，他自己先笑了，笑得肩膀微抖，像承受不住某种重量。

白芊芊想退后，却被身后碎瓷硌了一下，疼得吸气。

秘书这时终于鼓起勇气进来，轻轻拉她胳膊：“白小姐，我们去外面等吧。”

她被扶起来，甜品袋还挂在手腕上，蛋糕盒歪了，奶油从缝隙漏出一点，滴在地上，混进咖啡渍里。

她最后回头看了一眼。

顾景深仍坐着，右手垂在身侧，血顺着指尖往下滴，在地毯上形成一小片暗红。手机屏幕还亮着，视频循环播放，永远停在那个拥抱的瞬间。

而他的左手，一直紧紧攥着西装口袋里的东西——那枚从未摘下的婚戒，在布料摩擦中发出细微的金属声。

楼外，风开始刮。

一辆黑色商务车正驶过跨江大桥，车内光线昏暗，欧阳曦靠在后排，手中洋桔梗静静躺着。车窗映出城市灯火，也映出她平静的脸。

她不知道热搜已爆，也不知道有人正因她摔杯流血。

她只知道，车子正开往欧阳家老宅。

下一秒，司机打了转向灯。