*

“黎明将至，我已彻底醒来。”

*

“梦渴望被混合……它们呆在自己的玻璃瓶里太孤独了……”

*

细密的雨针脚一样敲上玻璃墙。这是12月中一个正常人都不得不躲起来，思绪也不得不藏起来的缓慢一天。

老板在乞丐马的店后自得地打理着他的藏书。（“最后一次了啊，”落单悲叹，“过了圣诞，我就得被奴役在前台了。”）

被奴役在前台的时旭坐在他的老位置，阳光室与点餐台交接的角落，摩挲着手中的口袋本。那本纸张利而轻薄的《第一人》残卷他早已读完，此刻又回到了故事的开头。

那场景其实也是他少年时的一份臆想。

“可是我爱您。”书页左上角那人刚巧说到这句。时旭读过，又回到了纸页开头再读一遍，他的小指在颤抖，他干脆合上了书。他记得后面的内容。

“那些在我还很小、还什么也不懂的时刻被放在我人生道路上的人……无论日后长成怎样的人，我都会永远爱你。都会永远——”

所有他记得的故事终于成为了自我实现的预言，一字一字编织入他自己的命运。

即使那只是一个概念，一个理想，也是扶助他长大一路持灯的概念和理想。

……

“……真的是他写的？”

时旭脸色阴晴不定。

“他写的。我看着他写的，还给他送过饭。”落单一口一个钉子把棺盖钉紧，笑得不怀好意，“《云上的日子》？写那本的时候那时他的书咖刚刚创业失败，正在躲债中——就在东街那家文具店对面，你去过那家精品文具店吗？”

“……”

时旭从未把对们老板和破产联想到一起过，气氛突然活泼起来。任间，破产，躲债。落单美美吸了一口红茶的水蒸气。

“任间只有破产了才写书哦。”

“……”

铁不成钢的任间似乎忘了，他只是个幸存者，不是胜者。

要论幸存，落单觉得自己很擅长，十分擅长。

……

他的臆想、幻想、梦想比从小到大做过的噩梦还多，针尖一样的雨被风扫在一处，就好像真的有巨人在挥舞着他的扫帚在玻璃上留下上涨的潮汐。

……

巨人没有听到梦的存在。

时旭突然想——这是一个快乐的念头：那些七彩的泡泡不可能用捕蝶网兜住，那一段一段声波本身就是梦，不是这个尺度上能见到实体的物理存在。而巨人以他的长号复制那些声波，将梦的泡泡传入小孩的卧房，涟漪一样……

他开口，以口腔模拟乐器的形状，他有错觉可以用声音将它们带入这一边黄昏或黎明时刻。呼唤它们真正的名字。以唯一被承认的方式，它们便会苏醒，从这一边世界的纹理中生长出来活过来，被带进来……

时旭走向玻璃杯墙前，手指抚上雨的纹路，带着重逢自己命运的预言的宁定。

我的故事不存在。他想。一开始就不存在。而他在别人的故事里寄生了这么久远。

他走过灰琥珀避风港隐喻明喻过的所有章节与诗行，以那一圈为基石为引路再向外界摸索着又出发……他遗失过故事，故事里丢掉过他，见鬼的，作者自己将他丢出去过……

耗尽了留下的理由便再次出发。他向来如此。哪怕只有开始，哪怕他的脚步只会在平原上划出半道弧。

“我即将出发，不会对妈妈说，不会对亲人说，今晚，我在梦中播撒细碎的金线。”

——

那一天的纸条卷成了过分粗长的一支箭，卡在兔子尾巴上架着的弹簧弩里。纸香如一枝遥远的花。茨维塔耶娃的诗听起来仍像旌旗星辰与暴风，此刻被时旭在笔杆上一遍一遍卷着。

在10年之后，他发现自己还是很爱这一路的冬天，一路的春天，一路的盛夏与焚烧的秋，故土，归途，歧路，嗟路。他终究还是想要出发，带上那一半的歌。

……

时旭再抬头时，阴沉沉的天被风撕开了一道口子，雨不知何时停了。

大风横扫过店门外的落日西街。对门的玻璃门前，任间双手捧着深红的瓷杯，那份红茶摩卡上腾起萦绕的白烟，映出一张没了长额发遮挡、极为年轻的一张脸。

冬雾下的任间眼明亮如泉，多少热情热诚怅然烧过、又不肯随风逝去，反而结晶碎片一样被强行一只一只拼回来……时旭终于相信了他真的是那些故事的作者……那些他从机场捡来的故事、那些随白手套一道掷下的誓言。那些故事带着他翻山越岭，往返多少边界，登上夜路，如同走上黄金大道——那些高歌又大笑过的故事，真的为任间所写。

*

“——妈妈，冰块流向何处？

——向前，小天鹅。”