“不是——是Alyce，写作一个Y。”

“Why（为何）？没有何物何地何时何人其他4个w？”

小九一边顶着自己笑掉了的头，一边从本年度圣诞第一波来书中找到那本蓝紫森林的刷边。

然后，在时旭翻看书的过程里，小九安安静静撕着作业本，折小船，小兔，头顶小船壳的小兔，搭乘小兔的小船。

*

“你有一个场景或者一个主角吗？”

（“Do you have a Where or a Who？”）

第3张纸条，在时旭最常坐的圆桌边等他闲下来，放下便签纸，喝第1杯咖啡——像是对他那本便签问的，又像是前一日他关于六何的抬杠被任间监控器捕捉到了。

没有。很遗憾没有。纸上没有，纸外也没有。时旭仰头长出了一口气。如鲠在喉。

只不过这不是他的全部，最近他发现单纯把故事念出来的时候，他也很快乐——如果不是更快乐。他不是老板，他喜欢纸的陪伴，但最终守着他的不是不是书，是故事。

纸塑成了他的命运，但他并非全部从纸而来。

我们的祖先围炉夜话的时代过去了；文字用来记账，而故事是流传的歌声的时代也远去了。吟游诗人不再是一个职业，除非你算上在街边卖艺的流浪者。书本从奢侈品到工艺品，又变为廉价商品，接着被影音取代，故事重回为以画面来表达的形式，而叙事歌谣愈发远去……

时旭的思绪自然而然跑远了。

他无法去祈求明知求不得的东西。

但打心底，时旭知道，他自己和老板一样，是一个无可救药的怀旧者，他们没法在意时代需不需要自己。

*

第4日清晨，无序的混沌回笼觉中时旭梦到过去：他再一次坐上那趟火车，自车窗望向他的同伴，就像他一直也那样在局外回望他们演绎表演只属于他们的故事，然后……他的朋友看上去很伤心，但时旭不明白为什么，

选择不是由别人完成的吗？而他只在等待判决书下达后离开。

其实被遗忘在原地没有带上的人，难道不是他吗？

火车在青雨中离开了，一半天空是雾霭沉沉，一半是燃烧的血色黎明……列车驶入另一场大雪封路，他坐在钟表店的咖啡座卡座里啜着那杯咖啡Carpe Diem（把握当下），手机上开着飞行器焚坠于土星大气的直播，而他在落雪谋杀般的安静中打量着外面的冰河与群山。

不会有救星降临，

不会有改变降临，

不会有命运降临，

不会有故事降临，

唯有银弹与出路，如幸运与动听，是哪里都不见，

而他一直蚂蚁一样在平原之上爬行

……

时旭睁眼，回了一下神，同伴的脸浮现又被一一划去。

纸条在楼楼梯间的门楣上等他，

“——阳光下他远航”

（“Who set sail with the sun on their skin”）。

时旭将纸条折叠好下楼，踩着年末年初，日落日出的罅隙，初升的日照投出一条窄门迎接他穿过。

这句话当然是给小九的，大卫9号会是驶向星海的一代人。

这是一个有趣的游戏，他想。

那么留给他的——到底有没有他的——为什么不能是——不是又怎样——那现在应该？

书之森沉默。

通往天堂之阶沉默。

祈福预言游戏的纸条沉默。

纸不会回应。纸是不肯改变的魂灵。

时旭默然。他想有他的故事。他想有下一段故事。

但重生的故事，只有最后出版了的那一本才可能有。因为那样的故事比较动听。

他仰头，咧开嘴笑着向前台走去。