就像鬼上身。

藏在词句中、梦罐中、急于奔涌而出的“鬼”。

他们最终没有来得及读完那一本。晚餐时段找零食的客流打断了时旭的“读”与“入梦”。过去世界的幻梦连同故事后半段一起被搁置在一边。后来，时旭觉得那是幸运。

这一边的世界、这一边的人可以成为锚点，也可以成为笑话。可以融合，但更多在撕裂。连同他的嗓音都会因为嘲弄而变得暗哑……那是很丑陋的一面。会令还没来得及让其中原本存在的守护与美结晶沉淀，就化为遗憾。

而小孩才刚刚安静下来。

*

小马利亚镇上80%是老人。看起来，其中一半还是曾经过得算不错的老人。毕竟平民就算买得起书，合成纸装订成的单行本在几年之内也会烂掉、存不下这样一间书房。

很遗憾，近几年，像这样在暖气开着充足的书房里估价、将藏书全部买下这种事，任间和落单已经干过很多次了，算是熟练工了。

“就像是秃鹫。”任间说过，毫不介意将自己比喻为食腐者。落单则将自己的行为美化为“垃圾场里收破烂的”。

“梦”也会烂去。

两人的工作有条不紊进行中，顺利到仿佛过世的老人还在这儿，正通过那分类系统与他们对话。

“……原先为书写推荐小卡的都是哈德森夫人。当然，挤在橱窗里为书和小动物们摆造型的不是他。”

落单充满怀念地说。

“……而你们家正相反吧，外面摆橱窗的是老板，为书写推荐的活却是员工在做。”任间漫不经心接话，手眼都没有停。

“因为时旭写的比我的整齐多了。”

“哼……比你写的还烂，确实需要点本事。”

落单笑了，

“——他想的也多，每本他能写出来很多、要思考有思考要感情有感情。天生的书评人。但以此为生会寸步难行吧，他写的那些，出版商不一定爱看。”

“……他也志不在此吧。”任间仍旧是漫不经心、但实事求是地说，“没人需要在便签纸上写书评——这种活动早都电子化了，”任间转了一下手中的平板，“——试图捕捉灵光一现、留不住的东西的时候，你才会用纸——但是我看他下笔很流畅，写得太快，也不像在记录灵感。”

“……你知道，一般人如果感兴趣对方在做什么，会礼貌询问，而不是间谍一样一味偷窥，这样不道德，像个跟踪狂。”

“‘一般人’。”任间闪了一下他的上下两排牙。

落单失笑：“的确，你想要什么东西，什么时候需要征求人家主人同意了。”

任间悠扬地哼了一声。

“我已经很努力了，这完全是你自己的错。”落单警告，“掉马甲那一天——不用太自信，一定会到来——那一天不要冲我大发雷霆。”

书房本身归纳得很整齐，一个多小时以后，分类评估已经进入尾声。黄昏的光线在迅速消失，书房里一片寥落。

——走廊上却吵闹起来。

然后门被推开，新晋男主人大步跨入，一副“我才不管你怎么想”的架势，

——落单与任间同时停下手。

“我们不卖了，”小个子男人摆摆手，“不用收拾了、我不跟你们计较这些——你们回吧。”

“……哦？”

任间舒展一下腰背，在暮色四合的书房里站直了。

似乎有点小冲发生突，他才终于可以醒了，开始从周遭一切元素收集能量，比在场的所有人都显得更高，更自在，在环绕的书与书柜之间支顶起整个空间。

任间将墨镜框下的那缕头发向后一摆，饶有兴致地望向小个子男人：“劳烦您解释一下，您又联系上了哪家呢？”

他开口时放松又自然，目光灼灼。他舒服了，别人就都紧张了。

“说来听听？”任间的语调中充满了鼓励意味。